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El Cp de Costa Rica 


(De Revista de Revistas. México, D. F.) 
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MOR no quita conocimiento, antes debe vigorizarlo y 
depurarlo. La raza nuestra, repartida en múltiples 

y variadas regiones del Nuevo Mundo, está lejos todavía 
de haber resuelto o planteado, al menos, sus graves pro- 
blemas consustanciales. Porque al lado de pueblos que 
parecen ya haberse encaminado hacia los rumbos de la 


civilización orgánica y definitiva, hay otros que, como el 


nuestro, aún no hallan la pauta de su desarrollo armo- 
nioso y firme, basado sobre todo, en la homogeneidad de 


la cultura y la lengua, en el prestigio de la opinión páú- 


blica, en la unidad de la conciencia nacional. Mientras 
exista una gran diferencia de grupo a grupo humano y 
de individuo a individuo, las instituciones democráticas, 
vigentes en los preceptos de nuestras leyes, no podrán 
arraigar en las costumbres, ni prosperarán en la acción. 
México debe tomar ejemplo de sus hermanos, pueblos 
más felices que el nuestro, y, no obstante, formados al 
calor de los propios ideales y procedentes de la misma 


visión heroica que lanzó a España sobre las carabeias de 
Colón, a la hegemonía de un Continente. 
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La República hrgicióna es, quizá, de todos nuestros 
países, el que mejor representa las posibilidades de des- 


.envolvimiento indefinido, de civilización más próxima a 


la europea, de concordancia más humana entre los inte- 
reses de la colectividad y las prerrogativas del individuo. 
En la cuenca del Plata, bordando de ricos emporios su 
milagroso estuario; o en los llanos sin fin de la Repú: 
blica, hombres de todos los climas realizan el emblema 


argentino: dos manos que se estrechan amistosamente, 


sobre las que destella sus indeficientes rayos el sol de la 


libertad. ¡Argentina, Argentina, grito de amor, palabra 


de Neon y de paz!... 


Chile, como México, tiene las características de los 


pueblos fuertes, de las razas indómitas. Aquí, aztecas y 
españoles. Allá, araucanos y españoles también, VAascon- 


litoral, las olas que levañtn el al girar 


la tierra y alargarse América de uno a otro polo, sin otra 


la pureza de su perfil. 


salida para los golpes del Océano que los hielos boreales 
de Alaska o los temerosos estrechos del Sur. Grandes 
marinos, buenos soldados, prudentes políticos, eruditos 
pacientes; y también, en nuestros días, una Gabriela 
Mistral, mística como el de Loyola, pero que sabe soltar 
el alma, angustiada y audaz, sobre la pasión que anima 
a los pequeños, y el dolor que combate a todos, para 


darnos resignación y alivio, haciendo de nuestra misma 


congoja el ritmo de su canción. 


Colombia y el Perá, como México, saben esperar, Ar: | 


memente, la síntesis, que algún día cuajará, del indio y 


el conquistador. Los pueblos más meridionales ven pasar, 


como la sombra de una nube, sobre los llanos de la Pam- 
pa, el espectro de la raza autóctona. Caupolicán, entre 
la nieve del Ande, adora la estatua de Jesucristo Nuestro 
Señor. Solitario, en las noches andinas, recuérdale, cada 
vez más vagamente, el estupor de la Conquista. Y un 


cóndor bate sus remos mientras, dominando la castellana 


ciudad de Santiago, Valdivia ve crecer a sus vástagos y 


aumentar su poder... 


¡Algán día cuajará!... En tanto Lima y México resu- 


- men los trofeos del pasado. Ambos virreynatos, ¡gual. 
mente ilustres; ambas Repúblicas confiadas en su por- 


Para nosotros, 


venir, seguras de su victoria final. 
mexicanos y peruanos, Castilla es grande, mas no pode: 


mos olvidar, ni lo podremos nunca, la bárbara grandeza 


de Cusco y Teotihuacán. ¡Cindadelas de Atahualpa y 
Moctezuma; señuelos de Pizarro y Cortés! Y la corte del 
marqués de Mancera, que vió florecer a Sor Juana, y 


Santa Rosa de Lima y San Felipe de Jesús... l'Poda la 


liral Es decir, toda la historia, la originalísima historia 
que predice a nuestros pueblos, para toda su existencia, 


americana! 
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Y en el centro del Continente, la América más nues- 
tra, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, 
estados o provincias de la futura Confederación. Costa 
Rica, al fin. Es decir, al principio; porque, como el Uru. 


guay, vale lo que Bélgica o Suiza en Europa. Pequeñas 


¡El corazón de la estirpe hispano» 


grandes naciones, más civilizadas que las potencias que E 


las rodean, más integradas en su propia unidad, más 


felices, más humanas, más ejemplares. 


Aristóteles no creía posible el gobierno adecuado en 
los pueblos mayores. Prefería sus ciudades griegas a la 


Persia caótica y fastuosa de Jerjes. Creemos que Aristó. 
teles tenía razón. En un Estado pequeño los ciudadanos 


se aman y se estiman. La República es cosa real. En un 


Estado inmenso, las gentes se ignoran entre sí, se entro- 
-nizan los déspotas, triunfan los plutócratas, y ese comer- 


y 
| : | 
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ventura y de paz! 


| cio ideal que hace de todos una sola realidad, relájase Al 


extenderse, y, si la raza no fuere homogénea, como pasa 


entre nosotros, claudica a veces, en los episodios siempre 


numerosos, de la tragedia civil. 
Costa Rica representa las virtudes más estimables de 
la convivencia humana. Su obra carece del penacho pom- 


poso que otras naciones ostentan en-el Continente; pero 


tiene los atributos de los pueblos modernos, que van de 
acuerdo con su momento histórico y no a descompás. 
Educa a sus hijos en el bien y la libertad. Hirió de 
muerte ya, como el San Jorge de las leyendas caballeres. 
cas y hagiográficas, la hidra espantable de la discordia 
intestina. ¡ México, así habías de hacer! Sabe que la vida 
es «cotidiana», como dijo el poeta, consecutiva, ordena- 
da, superior. No arremete, quijotescamente, para reali: 


-zar quimeras inasequibles; no se gasta en empresas des. 


concertantes; no hace ir por un lado la voluntad nacional 
y por otro el entendimiento; no divorcia el ideal y la 


“realidad, ni sufre los espasmos y el frenesí de México o 
de Venezuela; pero sabe 'guardar, bajo el paño de la 
prudencia, el oro puro del ensueño, y civiliza y cree y 


triunfa. Porque, en nuestro siglo, Don Quijote, que 


- murió cuerdo ya, después de hacer confesión general de 


sus culpas, en el áltimo capítulo de la vida milagrosa 


que le prestó Cervantes, ha resucitado, y no cesa de aco. 


meter nuevas empresas, pero sin exponerse demasiado a 
ocupar la celda de una pentencianta o el lecho miserable 


de: un manicamio. 


Por eso es modelo de Repúblicas la pequeña Rev. 


“blica discreta. Nosotros tenemos plena fe en ella. La 


amamos con predilecto orgullo. La mostramos a nuestros 


amigos y a nuestros enemigos, los «civilizadores» anglo- 


sajones, como se muestra el relicario en que se guarca, 
con ternura, la joya mejor. Cada vez será más grande, 
dentro de su artística pequeñez. ¡Ojalá México pueda, 
algún día, mostrarse al mundo, como la nación centro- 
americana, dechado de virtudes modernas, emblema de 
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vProfeba de amor 


=Del tomo Cuentos y Paríbolas. Buenos 
Aires, 1922. Del envío le quedamos agrade- 
decidos al Sr. GonzÁLEz, que es entre los 
escritores jóvenes del Paraguay, uno de los 
más reputados.=- | 


ABITABA rústica vivienda de palmera, levantada en 
el centro de la 25/4 — uno de esos montículos per- 
didos en las verdes llanuras. Todas las mañanas, abando- 
nando su refugio, la esperaba en un recodo del camino 
para acompañarla hasta la fuente. La ofrendaba con or- 
quídeas de leves pétalos, blancas como plumas de garza 
o doradas como estrellas. ¡Cuán impregnada de pasión, 
sonaba en sus oídos, la voz de pto Hércules de ásperos 
cabellos! 
—'Pus ojos son negros como una pena y sonríen cual 
húmedas auroras, y tu frente circundada de rizos semeja 
menguante luna orlada de ligeras nubes—le murmuró un 


distante día. 


Regresaban, juntos, hasta las cercanías del rancho. 
Deteníase, de pronto, dejándola marchar con su menudo 
paso por la senda tapizada de gramillas. Las mórbidas 
turgencias del cuerpo combinaban, a través de las blancas 


enaguas y del typoi ornado de ñandutíes, sensuales y 


primorosas estrofas como jamás labraron los más sutiles 
poetas del amor. Seguíala con la mirada—¡con esa mirada 
tenaz de sus pardos ojos! —prendado del ritmo de sus ca- 
ados y del garbo de su porte. | 


Gozosa, sonreía la mañana como una mujer. Por vez 
primera, no se encontraron. Sufriendo el agridulce penar 
de aquella que ama y que espera al elegido, llegó a la 
fuente, llenó de agua su rojo cántaro de barro y púásose a 
bañar. Se sumergió en las claras linfas y desbordante de 
repentina alegría, gorgeó una risa tan musical como un 
canto de ave. 

—¡Ana María! 

El imprevisto llamado ahogó en su 
gorgeo de niño o de pájaro—¿quién distingue las infan. 
tiles risas dei canto de las aves? —Pádica, envolvió el día 
de su cuerpo en la noche de su cabeilera perlada de agua, 
como en manto tachonado de estrellas. Luego de vestirse 
recogió los húmedos cabellos, enseñando la blancura de 
la nuca, resaltante bajo la grave corona de las trenzas. 

Rato después llegó el desconocido, la dijo palabras 
doradas y sabrosas como las mieles de la selva, desfloró 
su boca con voluptuosos besos, estrechó su cintura con el 
brazo hercáleo.. 

Cuando se alejó, -0yÓ una voz bronca de pasión y de 
de celos: 

-—Sabe, Ana María, que la mujer del Lsleño, no 


| puede ser de otro. 


¡El Isieño! | 

Sonaba en toda la comarca el 
El /sleño se internabá, de tiempo en tiempo, en las pe- 
ligrosas selvas, rastreaba la huella de las. fieras y obse 
quiaba a sus amigos con piel de jaguares caídos a los 
golpes de su daga. 

¿Quién no oyó narrar pintorescos episodios de su vida 


aventurera? Culpable de vengar con lá muerte los ultrajes 


de un rival, peregrinaba errante por todos los valles, sin 
hogar y sin afectos, montado en su alazán hermoso como 
un joven centauro de la Hélade refugiado en los bosques 

 Conocía los misterios de las grandes selvas milenarias 


Í 
a 
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y cruzaba a nado, y en tinieblas, los ríos poblados de fan. 
tasmas, en cuyas ondas gime de noche el alma de los 
ahogados. Tenía una imagen protectora que le profeti. 
zaba las desgracias y le preservaba de los peligros. Mu- 


chas personas le sorprendieron encendiendo velas al ex- 


traño fetiche, sobre la tumba de un suicida. 

¡Cuántas veces, sentado a la vera del fogón casero 
durante las largas veladas invernales, el abuelo relató la 
vida 'del /sleño/ lBien lo recordaba Ana Maríai Mien. 
tras la voz del anciano, temblorosa como la llama del 
hogar, perfilaba al bandolero generoso y bueno, dilatá.- 
banse de sorpresa las pupilas de los niños, y las mujeres 
trémulas, vibraban de amor. 


II 


Carlos, columpiándose en la hamaca atada por los ex. 
tremos a los naranjos, fuma perezosamente, arrojando 
grandes bocanadas de humo. Una brisa fresca orea su 
frente. Los metales del sol hierven en el gran cofre de los 
cielos. Las palmeras lejanas agitan levemente sus pena. 
chos, sobre un fondo incandescente. Sus troncos semejan 
esbeltas columnas de plata y sus hojas resplandecen como 
espejos. 

Aquella ardiente siesta de enero sumía el cuerpo en 
sensual molicie. El reposo avivó la imaginación, y Carlos 
pensó en la capital, la ciudad lejana y amada, cuyos me- 


-nores detalles aparecieron vivísimos en el recuerdo. Pa. 


saba las vacaciones en la paterna estancia, distrayéndose 
de sus ocios con Ana María, cuya ingenua pasión, sin 
remilgos ni coqueteos, le retenía más de lo debido en el 
campo. Nunca sofñió encontrarse, en esas soledades, con 
aquella campesina de formas venustas, cuyas piernas ner. 
viosas, firmes y ágiles, recordaban las de Diana la caza. 
dora. 

De pronto divisó en las Mieddas. tuno como árbol an- 
dante. Pudo distinguir, pasado un momento, un jinete 
que galopaba bajo el fuego solar, en dirección a la casa. 
Traía el sombrero cubierto de ramas y la cabeza del bruto 
perdida bajo un montón barnizado de hojas verdes: pin. 
toresca coraza que defiende, al hijo de los campos, de las 


flechas del sol. 


El desconocido, encabritando el corcel, se 
detuvo en la tranquera. Ana María, con quien habló un 
instante, entró en el cuarto y regresó con una calabaza 
llena de agua. El jinete bebió largamente, a grandes sor- 


Pee y en seguida se alejó de la casa al lento trote del ca. 
-ballo. 


Minutos después, en la hora del mate, ds indagó 
el nombre del visitante, sin obtener respuesta de Ana 
Marfa, cuya mano oprimía entre las suyas. A sus pala- 
bras, la cebadora, sonrojándose, bajó los ojos, y con la 
cabeza inclinada sobre el pecho como una flor doblegada 
al soplo de los vientos, trazó sobre la arena vagos signos 
con el pulgar del pie. Carlos rehusó un tercer mate, son. 
rió satisfecho, cerró perezosamente los ojos y quedó ador. 


mecido. La próxima madrugada había de regresar a la 
ciudad. 


Con las sombras del crepúsculo se esparció sobre los 
campos y los montes frescura deliciosa. La noche estaba 


plácida, sembrada de estrellas y luciérnagas. Cautelosa, 


Ana María se alejó de la casa, siguiendo un sendero ex- 
traviado que la condujo hacia la selva. Envuelta en blanco 
manto de algódón, parecía un leve fantasma de aquellos 
lugares, el buen genio nocturno que, bajo la luz de la 
luna, fecunda las flores y madura los frutos. Recorrió 


largo espacio, hasta encontrarse con otra andante som 


bra. Era el /sleño. Había, durante la siesta, llegado a 
la estancia, para combinar la cita con Ana María. Colgó 
de una rama un porongo ovalado y prendió dentro una 
vela, cuya llama arrojó viva luz por los intersticios prac- 
ticados a punta de cuchillo en tan raro fanal. Parecía 
aquello, a la distancia, una calavera. La cuenca vacía de 
los ojos y la cavidad bocal fosforecían. Seguro de ahu- 


yentar con el macabro fantasma a los solitarios transeun- 


ke de la vecina carretera, »habló, con voz temblorosa de 
celos: 


—Ana María, sabe que la mujer del /s/e%o no puede 
ser de otro, te dije una vez. 

Ella, sollozando, le contó su desventura. Creyó en el 
amor de Carlos y fué engañada. El burlador estaba por 
regresar a la ciudad. 

—No me desampares— gimió. 

El /sleño le aplicó una bofetada. | 

—Hube de brindar con tu cuerpo a los voraces cuer- 
vos—gruñó, lleno de cólera—pero prefiero dejarte como 
el otro, ¡Del /sleRo nadie se burla! 

Desenvainó su daga, cuya hoja refulgió a la luz de la 
luna, y en un gesto brutal cortó la doble trenza de la 
querida. Y con aquel trofeo en la mano, ya serenado el 
espíritu, arrojó a los vientos un grito casi musical, mon- 
tó > su corcel y se alejó bajo la serenidad de las es. 
trellas. 


—¡No me dejes! ¡No me dejes! —gemía la Abando: 
nada. 


J. NATALICIO 
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Página lírica 
de José Eustasio Rivera 


- Hacer una selección de estos brillantes sonetos (*) es colocarse 
en difícil situación: entáblase una lucha abierta y sin cuartal entre 


la emoción de belleza, que lo encuentra todo bello, y el propósito, 


que exige un extracto apenas. Decidido a eludir el conflicto, he 
entresacado ejemplos de las que me han parecido líneas funda- 
mentales del volumen: la descripción del paisaje y de la escena 


_fórridos, la sensación de infinito experimentada en medio de la 
naturaleza exhuberante. 


Apasionado y fuerte, lejos de sensitivo, José Hustasio Rivera 


es, en sí mismo, sensual e inteligente. Henchido de virilidad y 


de «sangre morena», todo cuanto en el Trópico es vigor pleno re- 
suena en su lira robusta: la indiana de senos florecidos; el toro, 
vencedor de leones y rey de las llanuras, manso y amoroso, ven- 
cido de pasión por las vacadas; la selva que agita al viento sus 


famajes como melena gigante; el flechazo del indio desnudo que 


vence al tigre fiero desde la maleza; la tranquila piragua que re- 
monta el salvaje torrente, al claror de la luna y a compás del 
bambuco; o bien el águila, y el cabrón maromero en la punta del 
peñasco sobre el abismo, y la garza, y la grulla que aflige con sus 
remos la inmensidad sombría. De modo que el romanticismo 
—¿hay otra palabra? —de Rivera—todo noble apasionado es ro- 
mántico—al contemplar el cielo inmenso y sentir ansias de cos- 
mos y de infinito, abstiénese de las concepciones trascendentes y 
se ciñe al vigoroso engarce de los razonamientos meramente in- 


- telectivos, en un triunfo de concisión 7 de claridad y de hondo . 


lirismo, 
Este criterio de la selección, pues, justificará las inevitables 


omisiones: aspira a satisfacer los plansibles deseos del Editor del 


REPERTORIO concretándose a presentar los derroteros esenciales 


de la personalidad de José Eustasio Rivera. El poeta canta a su 


América, menos europeizado en sus maneras y más familiarizado 
con la naturaleza que Chocano; independiente, pues, de la in- 
fluencia de este maestro. Todo en él me ha parecido nuevo sin que 
acierte a encontrar un detalle que denuncie esa novedad: estos 
versos de Rasch Isla me parecen, sin embargo, de un acierto 
profundo: 
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Pero cóndor o cumbre, gruta, linfa o abismo, 
perdura en tu labrado verso magnificente 
la inconfundible norma de ser siempre tú mismo, 


Esta noche el paisaje soñador se niquela 
con la blanda caricia de la lumbre lunar; 
en el monte hay cocuyos, y mi balsa, que riela, 
va borrando luceros sobre el agua estelar, 


El fogón de la prora con su alegre candela 
me enciende en oro trémulo como a un dios tutelar; 

y unos indios desnudos, con curiosa cautela, 

van corriendo en la playa para verme pasar. 


Apoyado en el remo, avizoro el vacío 
y la luna prolonga mi silueta en el río; 
me contemplan los cielos, y del agua al rumor, 


- alzo tristes cantares en la noche perpleja; 
y a la voz del bambuco que en la sombra se aleja, 
la montaña responde con un vago clamor. 


, 


(1) Tierra de Promisión, Vol, 1. Bogotá, 1922. 


Un guadual que rumora mientras di el plantío; 
y en la madre del cauce soñoliento y salvaje, 
solitaria en un tronco donde el tambo hace encaje, 
una garza que sueña con las ondas del río. 


Ejn sus plumas de raso se abrillanta el rocío; 
y después, cuando escruta, maliciosa, el paraje, 
alargando su cuello sobre el límpido oleaje, 
clava, inquieta, los ojos en el fondo sombrío. 


Es un pez nacarino que irisándose juega 
en la diáfana linfa del remanso callado; 
la enemiga asechante los plumones despliega, 


con asalto certero del cristal lo arrebata, 
y alza el vuelo llevándose en el pico rosado 
un estuche de carne guarnecido de plata. 


7 


Por saciar los ardores de mi sangre liviana 
y alegrar la penumbra del vetusto caney, 
un indio malicioso me ha traído una indiana 
de senos florecidos, que se llama R12gwey. 


Sueltan sus desnudeces ondas de mejorana; 
siempre el rostro me oculta por atávica ley, 
y al sentir mis caricias apremiantes, se afana 
en clayarme las uñas de rosado carey. 


Hace luna. La fuente habla del himeneo. 
La indiecita solloza, presa de mi deseo, dl 
y los hombros me muerde con salvaje crueldad. cl 


Pobre... Ya me agasaja! Es mi lecho un andamio, 
mas la brisa y la noche cantan mi epitalamio 
y la montaña púber huele a virginidad! 


En la tórrida playa, sanguinario y astuto 
mueve un tigre el espanto de sus garras de acero: 
ya venció la jauría pertinaz, y al arquero 
reta con un gruñido enigmático y bruto. 


Manchas de oro, vivaces entre manchas de luto, 
en su felpa ondulante dan un brillo ligero; 
magnetiza las frondas con el ojo hechicero, 
y su cola es más ágil y su ijar más enjuto. 


- Tras las verdes palmichas, distendiendo su brazo, 
templa el indio desnudo la vibrante correa, 
y se quejan las brisas al pasar el flechazo... 


Ruge el tigre arrastrando las sangrientas entrañas, 
y agoniza... Y al verlo que yacente se orea, 
baja el sol, como un buitre, por las altas montañas! 


Sordo vuelo de abejas resplandece en la copa 
del follaje, agobiado por el boa sombrío; : 
y meciendo las ramas, con procaz vocerío 
se desbandan los monos en elástica tropa. 


De la fértil mimbrera que los dindes arropa 
gruesos gajos desgránanse cual sonoro rocío; 
y en su busca, saliendo de las quiebras del río, 


grufñiidora manada por la: 


— 


| 
| 
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- Coruscastes los ojos y la cola rastrera, 
un jaguar convulsivo tras los troncos espera 
replegando los nervios de la zarpa brillante; 


y con súbito golpe, bajo el salto violento, 
hace presa; y al trueno del rugido triunfante 
corre sobre los montes hondo estremecimiento. 


(De la Primera Parte), 


Cantadora sencilla de una gran pesadumbre, 
entre ocultos follajes, la paloma torcaz 
acongoja las selvas con su blanda quejumbre 
picoteando arrayanas y pepitas de agraz. 


Arrurruúuu... canta viendo la primera vislumbre; 


y después, por las tardes, al reflejo fugaz, 
en la copa del guáimaro que domina la cumbre 
ve llenarse las lomas de silencio y de paz. 


Entreabiertas las alas que la luz tornasola, 
se entristece, la pobre, de encontrarse tan sola; 
y esponjando el plumaje como leve capuz, 


al impulso materno de sus tiernas entrañas, 
amorosa se pone a arrullar las montañas... 
y se duermen los montes... Y se apaga la luz! 
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En la estrellada noche de vibración tranquila 
descorre ante mis ojos sus velos el arcano, 
y al giro de los orbes en el cenit lejano 
ante mi absorto espíritu la eternidad desfila. 


_Avido de la pléyade que en el azul rutila, 
sube con ala enorme mi Numen soberano, 
y alta de ensueño, y libre del horizonte humano, 
mi sien, como una torre, la inmensidad vigila. 


) Mas no se sacia el alma con la visión del cielo: 
cuando en la paz sin límites al Cosmos interpelo, 
lo que los astros callan mi corazón lo sabe; 


y luego una recóndita nostalgia me consterna 


al ver que ese infinito, que en mis pupilas cabe, 


es insondable al vuelo de mi ambición eterna. 


(De la Segunda Parte), 


$e 


de Ricaurte 


(De El Diario Nacional, Bogotá) 


Palabras de GuiLLERMO VALENCIA al re- 
cibir el monumento que glorifica a RiCAURTE, 
inaugurado en Bogotá el jueves 7 de agosto, 

a las 3 de la tarde.= 


Excelentísimo señor Presidente de la Junta del homenaje a Ri- 
caurte, señoras, señores: 


L, honorable Senado de la República me confió el encargo de 

recibir, a nombre del Congreso Nacional, este monumento alzado 
para glorificar al héroe de San Mateo; y sí es de justicia recordar 
ahora a los patriotas que iniciaron labores con tal fin — de ellos 
sobreviviente uno tan solo para gloria de Colombia, y desapareci- 
dos en hora infausta los demás—apremia publicar desde aquí un 
testimonio de reconocimiento, a nombre del país, al celo de la 
segunda junta que da cima a la obra, dejando cumplida así la 
voluntad del cuerpo soberano que asocia también, en su tributo 
congratulatorio, al artista español, creador del monumento, por 
él mismo plasmado con entusiasmo de patriota, con feryor de 
artífice y nobleza de hidalgo. Quede, pues, la grandiosa fábrica al 
amparo de la ciudad maternal, en memoria del acto único, y para 
veneración de todos. 

El año de 1813 y comienzos del siguiente fueron una hora 
máxima por lo trascendental y gloriosa, para Nueva Granada y 
y Venezuela, y en grado no menor acaso, para la obra total de la 
emancipación, por las fecundas proyecciones de aquellos días so- 
bre la figura del Libertador y el éxito futuro de sus empresas. 

Bolívar, el Genio de América, existía reconcentrado eu sí 
propio, cercado por los cantiles de la conciencia de su dueño, 
semejante a un piélago que los hombres aún no han visto. Des- 
pués del Señor, sólo el Genio sabía la profundidad de su simas; el 
polimorfismo de su vida interior; el ímpetu ascendente pará amo 
tinar olas y desencadenarlas al influjo de un ritmo proceloso y 
sabio; la hora para abrir los vórtices fatales y la de mullir el ca-. 
mino de gasas y de perlas. Oh, Santa Fe, que creíste sin ver, que 
admiraste antes que nadie la grandeza del mar, y adivinaste al 
Genio en esas horas aciagas en que alguien dijo: «El pueblo se 
opone a su propio bien; el soldado republicano es mirado con ho- 
rror; no hay un hombre que no sea nuestro enemigo». 

Esta patria acudió al llamamiento de Bolívar con un puñado 
de valientes que evocan a los trescientos en el desfiladero de la 


materna Hylas, Cundinamarca, Cartagena, Cúcuta, Mompós, 


Pamplona, Socorro, Tunja ofrendaron en valor floreciente: a Gi- 
rardot, Concha, Guillén, Mantilla, Narváez, Ramírez Ribón y 
Vigil. Y Bogotá confió su honor y su esperanza a aquel soberbio 
coro de eupátridas que se llamaron para las edades, los Ricaurtes, 
Ortega, Vélez, Maza. los París y D'Elhuyart. Desde Cúcuta a Ca- 
racas la campaña íué rápida, precisa y esplendente como la marcha 
de un cometa que, si veló por un instante su cauda, de márice 
triunfal tiñóla en Cúcuta, la Grita, Carache, Niquitao, Horcones, 
Taguanes, Mirador y Las Trincheras: que brilló con luz de siglos 
sobre la atormentada colina a la que dió Atanasio su propio nom- 
bre de inmortal, y se inflamó finalmente para la eternidad, «entre 
la redentora fulguración de San Mateo. 

Nombre evocador entre todos los nombres! ¡Cuarantá días de 
lucha sin reposo y cuarenta noches de insomnio vigilante; diluvio 
de sangre y de fuego en torno del arca débil en que navegaba la 


_ Esperanza. Fué el campo de cita para dos ideas y dos hombres: 


la tradición que reivindica, y la libertad que reclama: Boves y Bo- 
lívar. Era el instante en que la idealidad baja a la tierra y se 
hace carne y hueso. Representaba Boves un pasado; venía a co- 
brar, en nombre de tres siglos, la labor tesonera, la inexhausta 
magnanimidad de quien ofrendara sus joyas para descubrir y su 
sangre para vivificar, bajo el signo de un pendón que cantaba la 
unidad gloriosa tras de la Reconquista: un afortunado imperia» 
lismo de Oriente a Ocaso: los Códigos del Rey Sabio contrapesando 
el plato en que ponderosamente gravitaba Cervantes; el mapa- 
mundi engrandecido; la pontifical línea roja que partía dominios 
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e influenc as; los escudos señoriales, con largueza aventados a la 
codicia de los criollos que anhelaban irjertarse al tronco añoso de 
la monarquía; en fin, la convicción honrada, stávica y profunda 
de que un destino superior deparaba el mundo conquistado al ab- 
soluto dominio del descubridor a quien en grata hora prestó el 
Austria la simbólica empresa que dijo por medio de las cinco vo- 
cales: «Toca al Austria regir el orbe de la tierra». 

Erguíase Bolívar al frente. Encarnaba el fuero integral de la 
patria americana, Traída a surco propicio la ibérica semilla, ger- 
minó pródigamente, profundizó raíces en tierra suave y fértil, sacó 
fuera y levantó hacia el éter su erguido mástil, flexible como un 
junco, recio y tenaz como el acero, que abrió su abanico murmu- 
rante a todos los vientos del espíritu; supo oír la tormenta que 
venía de lejos, y desde la pampa sin límites desafió en su ya pro- 
bada confianza contra los huracanes a la pesada, roída y secular 


encina de Garnica. Y desde aquella hora fué nuestra palmera el : 


vivo signo de la suficiencia que se basta a sí propia; la personifi- 
cación de la llanura que se cansó de ser hollada; la meta que se- 
ñialó al centauro americano, una carrera deimposibles, el penacho 
ondulante que evocará de siglo en siglo el victorioso casco de los 
llaneros redentores. 


Pugnan en San Mateo dos leones de la misma camada, dos 


rocas enhiestas habituadas a quebrantar el ímpetu de las mismas 
olas; ante el tozudo asturiano está de pié el vasco rebelde. Sólo 
que aquél se alumbra a los fulgores de un sol occiduo, y el ame- 
ricano aparece rigiendo el carro de la nueva aurora. Es el preciso 
instante en que un cambio de la temperatura universal muda en 


- sonoro granizo el vapor impalpable. El problema ya no es de polí- 


tica sino de mecánica. Ocho mil guerreros que alienta Boves, 
amagan, cercan y fulminan contra los dos mil tan sólo que influye 
y alimenta y conforta y centuplica el Padre de la Patria. Cuarenta 


días y cuarenta noches de brega incierta y varia. Se ha realizado 


lo imposible. Por un milagro de confianza y valor, la palanca de 
la fe ha hecho traición al centroinexorable de la gravedad. Aquel 
campo glorioso va a ser florón mirífico que cerrará la corona de 
triunfo o el hachazo brutal que separe, no se sabe para cuánto 
tiempo, el infortunio, de la gloria. 

- Villapol y Campo Elías se superan a sí propios; el Libertador 
a semejanza de los dioses homéricos, baja al campo a pelear en 
medio de los hombres y hay un instante en que, evocando sin du- 
da al rebelde de la segunda república romana, se deshace de su 
cabalgadura para correr mano en mano, al peligro que amenaza a 
sus conmilitones. Aquel hombre aquilino, que otea los horizontes, 
ha sondeado la profundidad de la sima, si el hado le es adverso. 
Inquiétale la desproporción en la lucha: son dos contra ocho. Es 


el choque trascendental entre las centurias que afirman y el mi- 


nuto que niega. Pero el héroe tiene fe en sí mismo. Siente hervir 
dentro de su sér aquel motus ab intrinseco de que nos hablara, en 
fórmula que vivirá, el ángel de la escuela. Mas, ¿qué vale esa con- 
ciencia en frente del dolor circunstante, de la desproporción des- 
animadora, del cálculo egoísta, de la humanidad que pesa probabi- 
lidades para decidirse en la acción; de la flaqueza de nuestra ralea 
que, por mirar siempre a la tierra; levanta los ojos hacia arriba? 
Esos segundos de intensidad milenaria en que el vidente mira 
comprometida su obra ante la ceguedad ambiente, son el crisol 
del genio, el Getsemaní torturante en que hasta las mismas sienes 
de un Dios brotaron sangre? ¿Quién podría medir en aquella hora 
desolada la angustia de Prometeo atado a la impasible roca desde 


donde veía—cun el buitre inmisericorde pegado a sus entrañias— 
ardiendo el fuego que él se robó para los hombres? Y hubo un se- 


gundo en que el alma del Libertador experimentó la inconsciencia 
en el vértigo del que desciende hacia el abismo. Mil soldados de 
Boves a rítmico paso triunfal corrían hacia el Arca que encerraba 
toda la fe, todo el amor, la confianza toda de los gestadores. Un 
momento de pausa. No sé si en él se detuviese el sol, mas es lo 


cierto que en aquella breve intermitencia dela vida ideal, la Glo. 


ria, que traía una guirnalda, paró sus vuelos. Bolívar, que espe- 
raba, se concentró en sí mismo, cerró los párpados y aguardó. Se 
hizo un silencio angustioso de noche. Densa nube llenó los hori. 
zontes; insinuóse tras ella vaga claridad, y dentro de aquella man- 


cha tenebrosa, apareció vivo el fulgor que fue creciendo hasta tro- 


carse en sol: el sol de Carabobo, de Boyacá, de Pichincha, de Ju- 
nín, de Ayacucho, el sol de América. ¿Quién realizó el prodigio? 
Mirad al héroe imberbe que desde aquella eminencia escuda con 
sus brazos el mismo corazón de Colombia, la grande, la magnani- 
ma, la sublime, la creadora, la eterna. 

Evocad, si podéis, al héroe que al volar gritó: «Hágase la luz», 
que alumbró el caos y mostró delante de la América subyugada un 
paraíso de ilusión y a su creador, que lo llenaba. Vino en seguida 
el infortunio; mas ¿qué significaba él ante el Libertador, fundido 
ya el metal incombustible por el mártir de Leyva o Santa Fe—no 
sé decirlo —en la hornaza de San Mateo? ¡Oh Santa Fe, que creíste 
sin ver y admiraste antes que nadie la grandeza del mar y adivi- 
naste al genio! 

Hé ahí al héroe que hundió el propio acero en el vientre de 
la bestia al rodar abrumado bajo la brut=1 p:sadumbre de que nos 
habla el Libro. ¿Quién lo recordará? ¿Quién lo exaltará? ¿Quién 
valorará su inmolación generosa? Labios sacrílegos aventaron so- 
bre él un día las odiosas nubes que, en la hora de nona, aparecen 
veladoras, para Cubrir las glorias del sacrificio. Contra tal des- 
acato se alza una voz consagradora e irreyaluable: la voz de Bolí- 
var, la del hombre que no mintió jamás. 

La emoción cariñosa de Colombia entera y el celo diligente 
de un grupo de patricios erigen hoy, en consorcio feliz con un 
artista inspirado y noble, esta pirámide consagradora. Asiéntase 
ella sobre rocalla viva, desprendida a la fuerza, del Ánde original, 
como nativa sustentación del basamento regular que brindó espa- 
cio al escultor para que relievara en líneas sobrias, bellas y pre- 
cisas una teoría de figuras indígenas que, en rendidas actitudes 
adorantes, pregonan la virtud del sacrificio y la esperanza vivifi- 
cadora en el sol que habrá de levantarse. Rodead en giro rápido 
el historiado pedestal para admirar en él la indecible tortura que 
la piedad del artista se empeñió en disimular con armonía, de la 
raza irredenta que, en pugna con la otra, fue cediendo hasta que 
por inexplicable afinidad selectiva se aligó con los vencedores, 
ostentó una firmeza que originalmente no tenía, creó el substen- 
táculo de la renovación en que se alzara después la columna 
supérstite, formada de dolor ancestral, de injertada nobleza y 
de aquel idealismo generoso que plugo a Dios poner en el corazón 


- de todos los aristos. Bogotá plasmó al héroe y quiere tenerlo de 


frente, hallarlo a“toda hora en el diario vagar de labor o descanso. 
Ella quiso que el hijo prodigioso que nutrió en sus entrañas fuese 
contemplado a espacio por los que llegan desde el norte hacia 
donde señaló, para orientación definitiva, aquella su divina brá- 
jula de la fe y el valor. Los peregrivos del septentrión hallarán 
un vestíbulo que los prepare a la vista del héroe epónimo. Nadie 
pasa sin inclinarse reverente ante las dos figuras que custodian la 
entrada: el heroísmo y el sacrificio. 

¿Qué os dice aquel mancebo de cabeza retadora ante el impo- 
sible, y ojos de mirada perforante en la vaguedad del porvenir? 
¿No admiráis aquellos músculos atléticos que proclaman la certi- 
dumbre de la realización, inactivos ya delante del destino incon- 
trastable? Dejad vagar la pupila desafiadora en la soberbia de la 
testa erguida, mientras se dobla la rodilla donde acaba de ser 
rota la espada ya inútil, gesto de aceptación que prepara para el 
sacrificio. Idéntica vitalidad en éste. Sólo que la cabeza ya no de- 
safía; la pupila, sometida por la fatalidad, mira hacia abajo, a la 
tierra, al presente en que va a efectuarse el holocausto. Allá ruge 
la voluntad dominadora, mientras que calla aquí la libertad que 
se resigna. 

Sometido el reino superior, el cerebro que piensa y el corazón 
que ama, mantiene el Sacrificio la misma actitud que el Heroísmo, 
doblada la rodilla vencedora del espacio en la flexión de quien 
voluntariamente detuvo su carrera. 

Son esos los momentos en que se bifurcó el heroísmo de 
Ricaurte. No levantéis los ojos al otro plano en que le conduce la 
Inmortalidad, sin volverlos al sitio frontero a la Ciudad, donde el 
héroe vivo, abre los brazos redentores de la democracia para ser 


clavado sobre una cruz que no se ve, pero que tiende amorosa- 


mente sus dntenas protectoras delante de la propia madre, la Pa- 
tria que él defiende. No olvidéis que en San Mateo se erguía un 
monte que se bañó de sangre y que, de antiguo, se apellidaba en el 
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Calvario. Cercan a Ricaurte llamas activas de eficacia voraz, que 
iluminan y espantan, que destruyen y crean y ayistn muerte para 
que de stis carbones se levante la vida. 

Adelgázase la pirámide, buscando las alturas, como la aspira- 
ción que corona una victoria enhiesta, símbolo de humanas glo- 


rias, y un cóndor salvaje que batió sus vuelos para posarse sobre. 


aquel pico digno de la fiereza de sus garras, de la libertad de sus 
rutas, y de la pujanza de sus remos. Al pie del héroe, mientras 


la historia escribe, desvanécese el ideal en el espasmo del ensueño. 


Dejadle ahora que la Inmortalidad le conduzca entre sus 
brazos hacia los espacios abiertos, mientras la patria afligida, 
pegada a las plantas ya frías, se inclina sollozando. 

Es indudable que el sacrificio del joven Ricaurte tuvo algo 
de excepcional y único y que la pira que le devoró en vida, res- 


plandece y aroma como nunca lograron las que antaño consumie- . 


ron el cuerpo de los héroes. En aquel propio sitio sucumben tam 
bién Villapol y Campo Elías. Mueren más tarde Plaza, Cedeño, 
Anzoátegui, Rondón, Camejo, Pedro León Torres y mil más sin 
que su desaparición marque tan honda huella como la del joven 


granadino. Y es que en aquellas muertes hubo siempre elemento 


alestorio. Sobre el campo de batalla todo soldado lleva un senti- 
miento confuso de peligro, un temor vago de la muerte, una 
confianza optimista de librarse. Las balas son para los demás: la 
suerte protege; las heridas, posibles, y la muerte improbable. En 
San Mateo presentóse de súbito, ante el defensor del fuerte, el 
máximo peligro, en forma inexorable, descarnada y única. Había 
que morir para que Colombia viviese, para que el genio de Bolí- 
var se impusiese una vez más a los que todavía dudaban, para 
escarmiento del presente y ejemplo de la posteridad, para satis- 
facción de la patria chica, orgullo de la grande, y provecho de 
todos los hombres; para enseñar, en fin, que sólo el dolor es fe- 


cundo y sólo el sacrificio redime. Por eso, a través de una centu- 


ria, la nación agradecida acorre a este sitio de conmemoración a 
decirte, oh héroe, que comprende y agradece; para ofrendarte el 
tributo que la nación te debe, desde éste hasta los más remo 
tos evos. 

- Cuan lejos estuviste de pensar que aquella si que inflamaste 
en sel arrebato sublime de la renunciación, no habría de extin- 
guirse jamás; que tras la siniestra lumbrarada que sólo dejó 
escombros, quedarían carbones encendidos donde fuesen a animar 
sus antorchas los héroes de futuras gestas para iluminar el camino 
que corre desde las aguas del Orinoco hasta las argentadas cimas 
del Potosí. Tal fué el sentido de presente que tuvo para aquellos 


tiempos tu voluntaria inmolación. Empero, aquella hoguera que 
encendiste, muéstrase activa todavía, convidándonos con sus mu- 


das lenguas purificadoras a sacrificar muestro egoísmo, nuestras 
bajas pasiones, nuestros inconfesables anhelos, nuestras vengan- 
zas sórdidas, nuestra incomprensión de la hora, en provecho de 
la patria salud. Allí está ella, que nos aguarda, paciente y lasti- 
mada de nuestras concupiscencias y desvíos. 

Oradores que por aquí paséis: tomad de aquella hoguera, como 


enalbad allí vuestras plumas, periodistas conductores de muche- 
dumbres; retemplad vuestros aceros en aquella fragua, guerreros 
en quienes tiene puesta la patria su conñanza, como guardianes 
de su honor y reivindicadores de su derecho amenazado. 


Acerquémonos todos a calentar los miembros ateridos de indi- 


ferencia o desaliento, al amor de aquel brasero que irradia luz de 
vida. Allí está el pasado; palpita el presente, arderá allí lo que 
está por venir. 

Bulle todavía en muchas venas la sangre procera del héroe 
que si honró en horas ya idas todas las actividades de la nación, 
blasónala hoy de gracia y de virtud, y se conservará para el futuro 
como la reserva de muy nobles anhelos. De allí seguirán surgien- 


do vestales que alimenten sin desmayar el fuego del patriotismo 


zona donde no rigen ya las normas imperiosas que regulan nues- 
tra atmósfera circundante, Allí falta la física terrestre y comienza 


el imperio de las leyes aún no sabidas. Así en la Historia existe 
un plano smperior donde se neutralizan las fuerzas en contraste, 


¿Cuentan los aviadores que en los epacios más altos existe una 


al influjo de una atmósfera de serenidad y reposo que bien pudié- 
semos nombrar: zona de la inmortalidad. Siléncianse en ella los 


motores humanos, las hélices no giran, se adormece ¿la brájula, 


y una voz imperiosa le grita al buzo audaz de los abismos sidera- 
les, que aquel no es campo propicio a la contradicción. Paréceme 
que en aquella zona supraterreste fué concebido y realizado este 
monumento erigido al heroísmo. Sacólo un español de su cabeza, 
qué digo, de lo más vivo y palpitante de su corazón, para glorifi- 
car al héroe que con su sacrificio levantó un pedestal en que el 
hijo de Caracas se mostró ante la América pasmada, como el fu- ] 
turo libertador contra la madre patria. | 
Cumplida la hora aciaga en que la crítica nos pan para ver a 
distancia, no nos sentimos ya con el hacha exótica que abatiese en 
América el árbol español, sino cual una rama suya que, bajo el 
peso de frutos en sazón, se desgajó con estrépito un día, al influjo . 
de un viento de justicia que soplaba de lejanías sin nombre. 
Por eso el digno Presidente de la Junta del homenaje a Ri- 


caurte ha subrayado delante de nosotros la gentileza del artista y 


pedido a la República que para la conmemoración centenaria de 
Ayacucho, quede garantizado siquiera, por voluntad del Congreso, 
el imperativo que disponga levantar aquí, en la capital de la Re- 
pública, uh monumento digno del conquistador del Nuevo Reino 


- y otro capaz de sublimar las glorias del libertador de Colombia, 


Influida nuestra concepción del pasado -por-un crudo cuanto 
explicable jacobinismo, parece haberse encogido de hombros ante 
el deber que ordena exaltar la memoria de nuestros antepasados 
en la raza; sin su fe, sin su audacia, sin su valentía, sin su genero- 
sidad, sin su grandeza, sería inconcebible el portento de la emanci- 
pación. En el substratum de todos nuestros grandes hombres, en- 


contramos la sangre, las ideas, las virtudes, los defectos, hasta las | 


locuras de los progenitores, De allí nació el rescate, por imperiosa 
ley de vida, como del mar salobre y yodado, tempestuoso y cubier- 
to de fieras, surge en una contrición de mudanza y dolor, la esqui- 


va, la irisada, la modesta gracia de las perlas, hijas de la acritud, 


hermanas del abismo, confidentes de la tempestad y alivio de la 
grandeza sin reposo. | 

Que mire, pues, Colombia, en su condi de pelea, en un día 
no lejano, al licenciado granadino que conquistó con la espada, 3 
para la majestad civil, el territorio que hoy pisamos. 

Cuanto al Padre de la Patria, ¿qué monumento le alzaremos, 
si todo parece ruin ante su porte colosal de semidiós? Si lo fundi- 
mos en oro fino, habremos hecho de él solamente un ídolo; si en 
bronce, lo limitaremos pobremente como se encarcela el autor 
dentro del libro que escribió. ¿Cómo admirarle, cómo ensalzarle, 


cómo honrarle? Un día de febril desbordamiento sintió él súbita- 


mente la urgencia del pedestal, y enloqnecido como el Dyonysos | 
de la tragedia griega, danzó atropelladamente sobre la mesa del 


festín, ceñido no del pámpano lascivo que cifra la molicie, sino 


del laurel acre que galardona al triunfador. 
. Aquella tabla, engrandecida por el genio, se asemejó a un 


_pavés que sostuviesen, como cariátides asombrosas y vivas, los más 
el profeta antiguo, una brasa no más para purificar vuestros labios: — 


ínclitos paladines de América, quelsintieron por un instante, en la. 
leye gravitación del Padre, la irresistible pesadumbre que oprimió 
al viejo Atlas cargando todo un mundo sobre los hombros. Esa 
fué una hora humana para el Libertador, que aún no se había 
elevado, en la suprema purificación de la amargura, desde el mon-. 
te más alto de la transfiguración histórica. Hoy no hay ya cómo 
figurarlo, ni molde digno para vaciar su majestad. Imaginémosle 
no más como en el festín austral, recorriendo a un andar precipi- 
tado, a paso gigantesco de cima en cima, las níveas alturas de los. 
Andes, a lo largo del Continente libertado por él y deteniéndose 


un instante ante el airón de fuego de todos los volcanes, a recor- 


dar aquel otro de San Mateo en que la mano del adolescente gra-. 
nadino alzó la inflamada antorcha y alumbró los siglos, disipan-. 
do, a sus fulgores, con la noche del pasado, las sombras que vela | 
basis al Genio de América. | 


GUILLERMO VALENCIA 
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Divagaciones 


de autocrítica 


de Occidente, Madrid) 


Srsoras y SEÑORES: Al invitarme vuestro profesor de 
español a leer unas cuartillas en su clase de la Sor. 
bona me pone en un grave aprieto. Yo quisiera corres. 
ponder al honor que me ha hecho eligiendo como libro 


de lectura, durante este curso, mi novela Zalacatn el 


Aventurero, de alguna forma, pero no sé cómo. 

- No tengo el hábito de hablar ni leer en público, y 
como ahora vivo casi siempre en una aldea y no asisto a 
ninguna clase de fiestas, mi amabilidad y mi instinto 


- social, si es que los hay en mí, se van quedando inéditos. 


. Yo no soy un erudito; no me interesan las cuestiones 
filológicas y gramaticales, ni las conozco siquiera. Me 
interesa mi vida, la vida de la gente que me rodea y el 
arte como reflejo de la vida. 


Ahora hay mucha tendencia a suponer que esta preo- 


cupación exclusiva de la vida no es precisamente artísti- 
ca; pero, en fin, que lo sea o no lo sea, no me preocupa. 


Para algunos, el arte es el tabú más importante y 


acreditado de la sociedad moderna. Yo no soy tabutsta 
en este sentido. 

- Como el motivo inicial de presentarme ante vosotros 
es y Pliscdo. esta pequeña novela mía de costumbres vas- 
cas que estáis leyendo y comentando, hablaré de mi obra 
y de mí mismo, seguramente sin modestia, creo que tam- 
bién sin forjarme ¡lnsiones. 

No es que yo suponga que este libro mío sea impor- 


tante, ni tampoco los otros que he escrito, pero es indu- 


dable que es lo ánico de lo que puedo hablar yo con 


conocimientos. 


- No me permitiría el teje. de dirigiros la palabra si no 
fuera por encontrarme gratamente sorprendido al ver que 
hay estudiantes de español de la Sorbona que han leído 
con simpatía y con benevolencia algunos de mis libros. 

Estas cuartillas mías tienen, pues, un objeto de escla- 
recimiento, de expli- 


=Conferencia lefda en y Sorbona 
7 de París el 20 de marzo de 1924.== 


máticas de nuestros abuelos se acababan de descomponer, 
y en la que, al mismo tiempo, el intento de ordenar y 
modernizar España fracasaba en la Restauración Borbó. 
nica, establecida en 1876, en el reinado de Alfonso XII, 
y continuada después por la Regencia. 

El fracaso de la Restauración culminó en 1898, época 
en que finalizaron nuestras guerras coloniales en América 
y en Oceanía con la lucha contra los Estados Unidos. 

Recuerdos de un mundo viejo, 

Yo me siento un hombre cuya vida está partida en 
varios períodos radicalmente distintos. El primer período, 
de mi infancia y adolescencia, pertenece a un mundo 
viejo, no sólo por ser de época lejana, sino por ser aque- 
lla época diferente a la actual, pues se conservaban en ella 
todavía con vigor las costumbres y las ideas tradicionales. 

Yo recuerdo, de niño, algo del bombardeo de mi pue- 
blo por los carlistas y un cementerio próximo a mi casa, 
en el que se echaban en montón los cadáveres de los sol- 
dados. 
Después viví, de chico, en Pamplona, pueblo amura. 
llado, cuyos puentes levadizos se alzaban al anochecer; 
pueblo con costumbres de antigua plaza fuerte. Yo he 
visto pasar por delante de mi casa un reo de muerte, con 
una hopa amarilla, pintada de llamas rojas, y nna coroza 
en la cabeza; le he visto marchar en un carro al patíbulo, 
abrazado por varios curas, entre dos largas filas de disci. 
plinantes, con sus ciriós amarillos en la mano, cantando 
responsos, mientras e. verdugo marchaba a pie detrás del 
carro y tocaban a muerto las campanas de todas las igle. 
sias de la ciudad. | 

- En este ambiente arcaico, con notas medioevales, fuí 
yo educado en colegios donde los maestros nos zurraban 


con frecuencia y don- 


cación. Intentaré acla- 
rar mis ideas y since. 
rarme, porque todos 
los que escribimos ne- 
cesitamos, por una 
cosa o por otra, que 
nos absuelvan. 


Me gustaría saber 
definirme y caracteri. | 
zarme con justeza, her 
como quien define una ZE 
especie botánica o zoo- 


lógica, y ofreceros la 
definición, pero indu- 
dablemente es difícil 
ser el Linneo de sí 
mismo. 


Los de mi 


Yo uno de 
españoles que, na- 
cidos en el áltimo ter. | 
cio del siglo xIx, han 


= de los chicos nos pe- 
— gábamos unos a otros 


como verdaderos sal- 
vajes. 

El segundo perío- 
do de mi vida, ya en 
plena juventud, se 
deslizó en Madrid, 
donde uno pudo ob. 
servar cómo toda la 

vida española se iba 
desmoronando por in- 
curia, por torpeza y 
por inmoralidad. Este 
período, que coincidía 
con el fin del sigloxrx, 
fué una época de ver. 
dadera corrupción, de 
grandes fracasos y de 
- algunas ilusiones, de 
muchas cosas malas y. 
de algunas buenas. 
España, como otros 
pueblos de Europa, 
parecía entonces una 


vivido en un momento 
malo, confuso y de 
transición; en una 
época en que las prag- 


El pintor Echevarría haciendo el retrato de Pío Baroja 


mujer vieja y febril 
que se pinta y hace 


una mueca de 
(Pasa a la página 9): 


-(Carigatura de Bacaría). 


| 
y 
| | 


si estuviera permitida en 


Creemos que el poder 


nantes, se encontrará fa- 


sa al pie del documento 175 firmas de prestigio 


(De La Prensa, Buenos Aires), 


LONDRES. —Desde editará; por ve de El Havre, 
recibimos de España el siguiente telegrama: 


Para dar respnesta a las reiteradas manifestaciones 
del presidente del Directorio, general Primo de Rivera, 
un grupo de intelectuales ha redactado la siguiente res. 


petuosa protesta, que elevaron al gobierno: 


«Excelentísimo señor presidente del Directorio: Ha 
repetido vuecencia en recientes discursos que toda Es. 
paña está conforme y entusiasmada con el régimen im. 


_perante, excepto lo menos sano y estimable de la nación. 


»Los firmantes de este documento, extraños unos a 
la política activa, y mantenedores otros de credos con. 
trapuestos, pero persuadidos de que se nos ha proscripto 
injustamente, y por medio de procedimientos políticos 
que muchos de nosotros hemos combatido durante años, 
juzgamos un deber varonil de lealtad el sacar a vuecen- 
cia del error en que viene insistiendo. 

»Sin desconocer la recta intención que inspira fre- 
cuentemente a los actuales mandatarios; sin regatear el 
aplauso a sus aciertos, y disculpando algunas de sus 
equivocaciones, tenemos 
la franqueza de manifes- 
tar que no somos parti- 
darios del régimen que 
instauró el golpe de Es- 
tado que dieron los mili. 


ley de la evolución y abocado a gravísimos 'trastornos, 
ya que, al equivocarse aquéllos, sin haber permitido la 
organización de sus contradictores, preparándose para 
sucederlos, arrastrarán necesariamente en su caída a 
todas las instituciones fundamentales. 

»Allí donde la libertad no puede moldear las nuevas 
formas jurídicas, tarde o temprano las tendrá que impro- 
visar la revolución. Esta equivocada táctica de amordazar 
y aherrojar el espíritu cívico se agrava en las circunstan. 
cias actuales, porque, desde lo alto, se viene alentando 
ostensiblemente a determinados ciudadanos, para que se 
agrupen en un organismo militante, otorgándole todas 
las libertades constitucionales que para su propaganda 
necesite. 


El irritante monopolio concedido 
a la Unión Patriótica. 


»El monopolio del ejercicio de tales facultades resul. 
ta, a todas luces, denigrante, lo mismo para los favore- 
cidos que para los vejados con tan irritante excepción. 
Pero, además, tendrá que ser completamente ineficaz, 

porque cuando el des. 


Una reflexión de Ramón y Cajal; 


- los actuales gobernantes, 
no ha de ser posible tras- 


Caricatura de 
| hal pasarlo a un partido am- 


tares el 13 de setiembre 
áel año anterior. 


Flaqueza del directorio 
y desconfianza en sí 
mismo. 


blica esta convicción, ra- 
zonándola debidamente, 


España la serena critica 
a los actos del gobierno. 


público está demostran- 
do flaqueza y desconfian. 
za en su propia conducta 
al haber adoptado el pro. 
cedimiento de prohibir 
todo comentario que no 
sea laudatorio y cual. 
quier nota de censura, 
aun la contenida dentro 
de los estrictos límites 
legales. 

supuesta confor- 
midad unánime de los 
españoles honrados con 
la labor del directorio 
sería, a nuestro juicio, 
una gran desgracia na. 
cional, porque un pueblo 
que no tenga más crite. 
rio que el de sus gober. 


talmente sustraído a la 


parado con tan artificio. 
' sas protecciones oficiales 
! por los mismos manda- 
4 rios que sucumben, 
E »El presente escrito 
dd no es un acto inicial de 
N campaña alguna contra 
el actual régimen, ni una 
notificación de haberse 
formado un nácleo par- 
tidarista homogéneo, de- 


| que responde tan sólo a 
las reiteradas afirmacio- 
nes de vuecencia, de las 
que se deduce que están 

adheridos al directorio 
cuantos españoles no mi- 
litan en los antiguos par- 
tidos políticos. 

»Puede ser átil a vue- 
cencia la opinión de vues- 
tros adversarios de hon- 

- rada buena fe, y servirá 
para dejar a salvo nues: 
tra responsabilidad de 
ciudadanos españoles, si 
persistiese vuecencia en 


mos equivocada—de se- 


RAMÓN Y CAjAL.—Ya he dicho muchas veces que el problema de 
España es un probiema de cultura. Pero ¿quién es el valiente que 
pueda aislar estos microbios que sou los culpables? 


gimen de silencio general 


cemos». 


Los iniciadores de la' 


gaste o el fracaso obli. 
guen a dejar el poder a 


seoso de gobernar, sino 


la decisión—que estima- 
guir manteniendo el ré. 


y obligatorio que aer 


| 
| 
KG 
y! 
| 
A = | 
SS 


protesta fueron entre otros los señores: Ossorio y Gallar. 
do, Jiménez de Azúa, Urgoiti, Marañón, Ortega y Ga- 


Unamuno contesta a los intelectuales 


eset, Gabriel Maure, Gómez Acebo, Zulueta, conde de uruguayos 
Vallellano, Pitaluga. Pusieron su firma además al pie ; 
del documento ciento setenta y cinco personas, de posi- 
tiva reputación, entre ellos muchos catedráticos. le 
| | El audaz confinamiento de don Miguel de Unamuno a 
Contestación de Primo de Rivera la isla de Fuerteventura por orden del tiránico Directorio 
| . español, trajo como consecuencia, y como es del dominio 
desde Tetuán. público, la protesta unánime de los intelectuales del mundo | 
| | ¿ entero, que fustigaron en enérgicos manifiestos el inaudito 
El trascripto documento ha sido contestado por el gene- atentado a la libertad del pensamiento, singularizado esta 
ral Primo de Rivera desde Africa, trasmitiendo el despacho vez en el cerebro de uno de los más grandes escritores con- 
| al directorio, que lo entregó a la oficina de censura y ésta temporáneos. Uno de estos manifiestos que llegaron a co- 
cs se apresuró a facilitarlo a los periodistas, ' nocimiento del maestro, allí en su solitario destierro, es el 
pe | Sin embargo, cuando el documento se hallaba en las que contesta en los siguientes cáusticos párrafos, que nos 
e redacciones de los diarios, se recibió una orden de la pre- han sido trasmitidos telegráficamente desde Montevideo, 
sidencia prohibiendo terminantemente su publicación, a la - por nuestro corresponsal en esa capital. a 
se vez que se exigía la devolución de los originales. Así, pues, He aquí la carta a que nos referimos: 
be nadie se ha aventurado a publicarlo, porque habría incu- | 
rrido en durísima sanción. La respuesta de Primo de Ri- 
E _. vera ha sido enviada a los firmantes del anterior mensaje MONTEVIDEO, 15.—«Mientras sigue cayendo el baldón Pan 
A - — de protesta, y dice así: de la ignominia sobre mi pobre España con el tétrico 
da silencio de una nevada, me llega hoy (11/3/24) el ná 
Residencia, 14 de julio, a 83. mero de El Día, de ese Montevideo, que publica el mani.- 
»El presidente del directorio, al presidente interino, É£sto de los intelectuales uruguayos (” de este 
E Madrid: | | o | mi confinamiento. ¡Gracias, hermanos!; hermanos en la 
E a lengua del Quijote que es la más noble hermandad». 
«Al regresar de Ceuta, donde visité a los heridos en 
, los combates que terminaron el día 8 del corriente, pues «Dejé allá en España, la realidad triste, y me traje 
. desde entonces hay tranquilidad, recibo un pliego, donde aquí a la isla la personalidad de España. Sancho Panza 
Pd ciento setenta y cinco señores, cuyos nombres conozco  yjye allí desde que la figura para representar a España 
E en parte porque ya figuran en otro escrito de simpatía es el mono del retablo de maese Pedro, ese pobre general 
z hacia el idioma catalán, a raíz de limitarse su uso por Primo de Rivera. No he de volver a mi hoy desgraciada 
E decreto, para que no desplazara ni vejara al castellano; patria, mientras siga en ella Primo de Rivera suelto y e 
da cuyos nombres volveré a ver, seguramente en todo escrito  desbocado, sin arreos mi bozal. Con ese tétrico general ! 
$ de protesta, pero a quienes, ni por la cantidad, Di por la Martínez Anido caudillo de montonera sin gallardía, no 
A calidad concedo la menor importancia, ni siquiera el está en España segura ni la vida de un ciudadano hon- | 
honor de que me distraigan más minutos de los que rado que no se resigne vilmente a silenciar en público la | 
ahora pierdo tratando este asunto; protestan porque nace verdad. | | 
un partido, libre de las máculas y flaquezas que hicieron Los directores del Directorio son los más torpes, los. 
abominables a los extinguidos, aunque en ellos figurasen más incultos y sin embargo los más inteligentes de la 
algunas personas respetables. milicia de España. ¡Cómo serán los otros! Se le rompen 
»Ante el hermoso espectáculo de estas tropas y de 2 uno las alas del espíritu cuando les oye repetir, por 
E este mando, dispuestos a dar la vida y sacrificar el amor — pico de ganso, las más huecas y ramplonas generalidades | 
p . propio ante el altar de la patria, siento una mezcla de (generalidad, de general, es vaciedad elevada al cubo). 
S lástima y desdén para esos señores, que persisten en con-  (Odian la inteligencia, odian aún más, el ingenio y el: 
| sideraciones y minucias bizantinas, que, de atenderlas, amor; odian sobre todo la originalidad y la personalidad. 
retrasarían el momento de volver España al camino de »Confío en que no ha sido inátil mi acto al dejarme 
la libertad y del derecho a que se prepara”. traer acá sin sentencia alguna de tribunal, sin formación - 
| | alguna de proceso, ni aun por el delito de extravagan- 
| cia, nueva categoría penal que ha inventado el Primo de 
E | ] | | - Rivera. ¿Nueva? No! Ni es capaz de inventar nada. Es: 
| el viejo delito de heregía que persiguió el Santo Oficio, 
hoy redivivo; pero es el último estertor de la envidia or- 
he : todoxa y demagógica; de la terrible envidia troglodítica. 
y €/),) Espero qne de esto, surja la España de más adentro, la 
España entrañada y entrañable; la que hermane con las 
' EG) demás naciones de la misma: lengua, y que en vez de: 
] SR 2 decir que «no hay un pedazo de tierra sin una tumba es: | 
sé Ads pañola», podamos decir que no hay un pedazo de cielo, 
sin una idea en castellano. | 
de ÓN -»A través del mar que sonríe en nuestras trágicas fla' 
le AN quezas; desde esta isla venturosa, esquelética, pedazo del 
ee | Africa austera, les estrecha la mano». pjs 
MIGUEL DE UNAMUNO. 
y ventura, 11—5-—-924, 
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Por debajo de su actitud se iba viendo cómo subía la ma- 
rea del escepticismo. 

El tercer período de mi vida está dentro de nuestra 
época. Este tiempo, posterior a la guerra, tiene un aire 
de frialdad y de tristeza horrible. El mundo parece un 
campo de ceniza mientras arde esa llama siniestra de la 
Revolución Rusa, llama que no calienta y que, en vez de 
dejar en la Historia un drama sangriento y humano, 
como el de la Revolución Francesa, no deja al descu- 
bierto, en medio de sus inauditos horrores, más que 
disputas doctrinarias de pedantes del marxismo, una 
crueldad fría de aire chino: y la avidez rencorosa de los 
judíos, que hacen de gusanos de las naciones muertas. 

Si hemos decaído en entusiasmos políticos y sociales, 
no hemos decaído menos en fervor literario y artístico. 

Dentro de la literatura, enestos áltimos años, ¡qué cam- 
bio en el sentido de frialdad y de falta de entusiasmo! 

Zola, France, Ibsen, Nietzsche, Tolstoy... Las obras 
de esos grandes escritores, que canto nos entusiasmaban 
hace veinticinco años, se han enfriado y parecen algo 
viejo y cansado. Lo ánico que se conservu joven, quizá 


como una monstruosidad admirable, es la literatura de 


Dostoiewski. 

En este ambiente de frialdad y de inseguridad se com. 
prenden muy bien estas audacias de taller, un poco estó- 
lidas, por muy disparatadas, insulsas y absurdas que 
sean. 

Es incalculable la cantidad de tontarióa que nuestra 
época va aceptando graciosamente. No hay superchería 
que no acoja: espiritismo y teosofía, metapsíquica y an- 
troposofía, cubismo o dadaísmo, magia y psicoanálisis 
freudiano; todo pasa. Nuestro tiempo es un avestruz que 
se traga todo lo que le echen; claro que no lo puede dige- 
rir, porque no se digieren las piedras, pero las traga. 

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos 
una utopía, nuestra época se repliega en sí misma y 
quiere dar como una norma apetecible lo que es resultado 
de su infecundidad. 

Así se la ve tender a la desvalorización de todos los 
ideales humanos: al desdén por la cultura general, a la 
tendencia a la especialidad, al sporf y a la intensificación 
del mecanismo de la vida, hasta tal punto, que parece que 
las cosas ellas mismas tienden a sustituir las inquietudes 
espirituales por el puro movimiento automático y mecá- 
nico. La ciencia, que es, hoy por hoy, lo ánico con aire 
religioso que nos queda, nos aplasta con su frialdad. 

Viviendo, como he vivido yo, en épocas de carácter 
tan distinto, se puede dar el caso, como me ocurre a mí, 
de pasar de niño a viejo sin haber sido nunca adulto. 

Yo, de chico y de joven, hace treinta años, cuando 
tenía veinte, era para mis conocidos un revolucionario; 
en cambio, hoy, para los jovencitos antirománticos que 
cultivan la elegancia o el fátbol, no paso de ser un iluso, 
un viejo pfompier. 


Desorientación 


En este de mi vida, en Madrid, para. 


mí, naturalmente, el más trascendental, porque era aquel 
en que tenía más energías y más inquietud, yo me encon- 
tré, como la mayoría de los jovenes de mi tiempo, con 
que todos los grandes caminos abiertos por los españoles 
de antaño estaban cerrados. 

En las antiguas colonias de América, de Oceanía y de 
Africa se nos odiaba, con razón o sin ella. En las ciuda- 
des de Europa se nos miraba con desdén. Eramos, para 


la mayoría, una excepción desagradable en la civilización 
europea. 

En las esferas oficiales de España reinaba por citen: 
ces la cuquería más refinada. 

Había una oligarquía de políticos, oligarquía de ape. 
titos, de petulancia y, sobre todo, de vanidad, que miraba 
el Estado como a una finca. 

Esta oligarquía, entronizada por la Restauración y la 
Regencia, favorecida probablemente en las altas esferas, 
cantada por periodistas mediocres que se creían geniales, 
trabajó constantemente en hacer una selección a la in. 
versa. Si no se establecieron escuelas de toreo en nuestras 
ciudades, como en tiempo de Fernando VII, no fué por 
falta de ganas. 

Durante este tiempo las mercedes del poder se reser- 


varon siempre para los yernos, para los amigos, para los 


tertulianos y criados de los políticos y de los palaciegos. - 
Es decir, para criados de criados. 

Enfrente de la inmoralidad, de la chibabiasriá y de 
la ramplonería de los políticos, no había en la España de 
la Regencia nada organizado. El republicanismo nuestro 
era un amaneramiento, una retórica vieja con la ma- 
triz estéril; el socialismo obrerista odiaba a los intelectua- 
les y hasta la inteligencia; el anarquismo se manifestaba 
místico, vagoroso y utópico, y los dos separatismos apa» 
recidos en aquella época, e; ds y el vasco, por su 
egoísmo y mezquindad, no tenían atractivo más que para 
gente un poco baja. Además, en el uno había una pedan: 
tería y un superhombrismo ridículo: en el otro se heat | 
demasiado el solideo del cura. 

Un hombre un poco digno no podía ser en ¡este e tiempo 
más que un solitario. 


El concepto de intelectual en España 


Por este tiempo, en España se empezó a propagar. 
un concepto, que vino de fuera y que ha promo: 
siempre gran irritación entre nuestra burguesía, el con. 
cepto expresado con la palabra ¿ntelectual. A la gente de 
buen tono le pareció esta palabra de una petulancia terri- 
ble y que indicaba una idea de superioridad intolerable. 

La burguesía de las capitales, y con ella los periodis- 


. tas y saineteros, aduladores del prejuicio, no comprendie-* 


ron el sentido de la palabra intelectual, y creyeron que el. 
que se llamaba así se consideraba ya, sólo por par inte-. 
ligente y talentudo. 

Esta necia equivocación subsistió y subsiste en nues”: 
tros días. 

El trabajo intelectual no prestipone, sin duda 
inteligencia extraordinaria, como el trabajo manual no 
presupone estupidez. 

Un economista, un historiador, un filólogo, un crítico 
son intelectualas, pero esto no quiere decir que sean sólo 
por esto talentudos ni de una inteligencia superior; un 
carpintero o un herrero son trabajadores manuales, lo que 
no quiere decir que sean estápidos. 

¡Qué duda cabe que hay obreros manuales, industria. 
les y gentes de negocios que son mucho más inteligentes 
que los intelectuales! 

Esto no quitará su calidad de ser intelectual al inte- 
lectual, porque esta calidad no se la da su hee de inte- 
ligencia, sino su clase de trabajo. 

Entre nosotros no se consideró así, sino que se creyó 
que llamarse intelectual era una petulancia. : 

No se pensó que, de ponerse a encontrar petulancia, 
lo mismo se puede encontrar petulancia en que una per- 
sona diga: «Yo soy médico, o diplomático, o militar, o 
artista»; porque el suspicaz podrá decir: «Este, al llamarse 
médico, se considera un buen clínico; este otro, al decirse 
diplomático, se mira como un hombre lleno de perspica- 
cia y de finura; el tercero, al afirmar que es militar, se 
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tiene por un valiente, y el último, al decirse artista, se 
cree un hombre genial; y no cabe duda que se puede ser 
médico malo, diplomático tonto, militar tímido y sin va- 
lor, y artista que no tenga ninguna genialidad», 

El trabajo intelectual es una clase de trabajo, y el que 
se dedica a él es un trabajador intelectual, quiéranlo o no 
lo quieran nuestras clases pudientes. 

Esta es una idea que no cabe en la burguesía española 
y que procede de un fondo de odio a la distinción, un 
tanto bajo y plebeyo. 

Eso de que alguien quiera separarse del rebaño y for- 
mar su vida a su modo es algo que produce gran cólera 
entre nuestra burguesía. La pretensión se considera como 
una ofensa. 

De aquí ha venido que entre el vulgo burgués se 
quiera considerar intelectual como sinónimo de pedante, 
y de que hace unos años un estólido sainetero madrileño 
quisiera hacer sinónimas la palabra esteta y la de invertido. 

He hablado de este concepto de intelectual en nuestra 


burguesía para que se vea cómo ella ha estado siempre 


muy al unísono con la política española y con la menta- 
lidad de nuestros políticos. 


- La dificultad de la vida 


- En este mundo estrecho y sin salidas, yo tuve el atre- 
- vimiento, como otros muchos jóvenes, de querer abrirme 


camino libremente y de vivir con independencia. Era una 
locura. 

Primero fuí médico de aldea. La vida era difícil en el 
campo. Se ganaba demasiado poco; además, yo no tenía 
bastante energía física para andar constantemente por los 
caminos, de noche y de día, resistiendo lluvias y nieves. 
Estuve muchas veces reumático. Luego, por un azar de 
la suerte, fuí a Madrid; me hice panadero; después ensayé 
el ser negociante y periodista; y por último, ya resignado, 
comprendiendo que por el esfuerzo propio no se llegaba 
a ninguna parte, comencé a ser novelista para emplear 
mi actividad en algo, aunque sin esperanza de éxito ni 
de eficacia. 

Ganando poco, reduciendo la vida al mínimo, sin 
intentar nada activo ni tener relaciones en la vida social, 
he ido marchando mal que bien. 

Inadaptado al ambiente, he vivido un poco aulltarión 


Jo.que quizá ha exacerbado mi descontento. No es raro, 
-pues, que yo haya hablado mal de todo lo próximo a mí 


y bien de lo más lejano; no es raro que haya sido antica- 
tólico, antimonárquico y antilatino, por haber vivido en 
un país latino, monárquico y católico que se descompo- 
nía y en donde las viejas pragmáticas'de la vida, a base 
de latinismo y de sentido monárquico y católico, no ser- 
vían más que de elemento decorativo. 

“No es raro que haya sido abominador de la oratoria 
y de la retórica en un pueblo como el español, sobresa- 
turado de retórica y oratoria, que no le permiten ver la 


realidad. 


Tomar las frases retóricas como hechos antic 
es condición muy meridional. Hay español a quien no le 


molesta que le digan en el extranjero que su patria ha 


sido cruel e inhumana; que no le sorprende que afirmen 
que no produce cultura científica y filosófica, y que se 
satisface al leer en un discurso diplomático que llaman a 
España la noble nación. | 

. A mí, en cambio, esto me fastidia, porque creo. que 
no se llama nunca a una nación noble nación, o a un 
hombre caballeresco, más que cuando una u otra no sir- 


- ven para nada. A Roma en su esplendor antiguo, o a In- 


glaterra en el siglo xIx, no se las calificó nunca de nobles 
naciones; por el contrario, se las motejó de pérfidas y de 
egoístas. A Darwin o a Pasteur no se le ha ocurrido a 
nadie llamarlos caballerescos. 


La continuidad de la raza 


En el pueblecillo vasco donde estuve yo de médico y 
comencé a tener dolores reumáticos comprendí, observán. 
dome a mí mismo, que había dentro de mi espíritu, como 
cio un elemento de raza que no había despertado 
aún. 


Durante mi infancia viví, hasta los siete u ocho años, 


en el país vasco; pero luego, al comenzar la juventud, fuí 


a Madrid, después a Valencia, y mis recuerdos de la pri- 
mera edad referentes a la tierra natal se estumaron y 
desaparecieron. 

Al volver, ya de hombre, al pueblo guipuzcoano donde 
comencé a ejercer de médico, sentí cómo el ambiente 
físico de mi país, y algo también del moral, me iba en. 
volviendo, y cómo recogía poco a poco este rastro perdido 
de la raza. 

En esa época de médico de pueblo, en que viví soli- 
tario y tuve que andar de día y de noche por los caminos, 
pensé vagamente en escribir sobre mi país y en hablar de 
sus paisajes y de sus hombres. 


La supuesta generación de 1898 


Quizá algunos de vosotros, como estudiantes de lite- 
ratura española, habréis leído que en la época actual hay 
en España una generación de escritores, la generación de 
1898, y que yo pertenezco a ella. 

Existe siempre un afán. de reunir, de dar aire de grupo 
y de escuela a lo que naturalmente no lo tiene de por sí. 

Además, en España nunca ha habido escuelas bien 
definidas; en parte, por no haber tenido ciudades densas; 
en parte, por individualismo y por vivir también en la 
periferia de la gran civilización del Occidente europeo. 

Yo no creo que haya habido ni que haya una genera- 
ción de 1898. Si la hay, yo no pertenezco a ella. | 

En 1898 yo no había publicado apenas nada, ni era. 
conocido, ni tenía el más pequeño nombre. Mi primer 
libro, Vidas sombrías, apareció en 1900. 

No me ha parecido nunca uno de los aciertos de Ago. 
rín, el bautizador y casi el inventor de esa generación, el 
de asociar los nombres de unos cuantos escritores a una 
fecha de derrota del país, en la cual ellos no tuvieron la 
menor parte. 

Con 1898, época del eta colonial apeló yO no 
me encuentro tener relación alguna. 

Ni yo colaboré en ella, ni tuve influencia en ella, ni 
cobré ningán sueldo de los Gobiernos de aquel tiempo, 
ni de los que les han sucedido. 

La verdadera gente de 1898 fueron los políticos Sa- 
gasta, Montero Ríos, Moret, Maura, Romanones, García 


Prieto, y los escritores y artistas Galdós, Castelar, Eche. 


garay, Valera, Náñez de Arce, Letamendi, el Dr. Sima. 
rro, el pintor Pradilla, los dramaturgos Sellés y Cano, los 
actores Calvo y Vico y hasta los toreros Lagartijo y Fras- 
cuelo... Nosotros, no. 

- Toda aquella gente, la mayoría de una vanidad mor- 
bosa, de una megalomanía patológica, se declaró inmortal 
a sí misma, y España está llena de estatuas de hombres 
ilustres, de calles dedicadas a ellos, algunos de los cuales 
ya nÍ se conocen ni se sabe quiénes fueron. Así en Cór. 

doba, en donde no hay una estatua de Séneca, de Lucano 
ni de Averroes, la hay del señor Barroso. 

Alguno de vosotros quizá preguntará: ¿Qué hizo el 
señor Barroso para tener una estatua en Córdoba? Hizo 
lo mismo que pudo hacer el conde de Romanones en Gua- 
dalajara, Montero Ríos en Santiago de Galicia, Moret en 
Cádiz, Sagasta en Logroño, Cánovas en Madrid, Calbetón 
en Deva y uno boticario llamado Camo en Huesca, que, 
al parecer, era gran cacique y muñidor electoral, y quizá 


un buen fabricante de unguentos y de sinapismos. 
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Repertorio Americano 


En estos últimos años, España, que desgraciadamente 
para nosotros ha tenido más fracasos que éxitos, se ha 
llenado de estatuas de políticos de la época de su deca- 
dencia. Un fracaso más, una tontería más significan en 
nuestro país una serie de estatuas detestables más. 

Los escritores que hicimos algunas campañas de Prensa 
a principios del siglo xx en España nos pusimos casi to- 
dos en una actitud contraria a los hombres de la Res- 
tauración, abominando de su espíritu y de sus procedi.- 
mientos. 

Entre los que comenzamos por entonces había hom. 
bres de todas las tendencias. Unos, la mayoría, cultivaban 
lo que se llamaba, y creo que se sigue llamando, el mo- 
dernismo; otros se inclinaban a la política o a la sociolo- 
gía; pero como no había entre nosotros un ideal común, 
cada una marchaba por su lado. | 

Benavente se inspiraba en Shakespeare, en Musset y 
en los dramaturgos franceses de su tiempo; Valle Inclán, 
en Barbey d'Aurevilly, D'Annunzio y el Caballero Casa- 
nova; Unamuno, en Carlyle y Kierkegaard; Maeztu, en 
Nietzche, y luego en los sociólogos ingleses; Azorín, en 
Taine, en Flaubert, y después en Francis Jammes; yo 
dividía mis entusiasmos entre Dickens y Dostoiewski. 
Respecto a Blasco Ibáñez, también de nuestro tiempo, a 
quien no sé por qué no se le ha incluído en la supuesta 
generación de 1398, fué un imitador acérrimo de Zola. 
Por un capricho de la suerte, o quizá por sus condiciones, 
Blasco Ibáñez ha sido en el extranjero el escritor más 
representativo de la España actual. A mí, particular- 


mente, Blasco Ibañez no me interesa absolutamente nada, 


pero el hecho de su éxito es indudable. 


Ni por tendencias políticas o literarias, ni por el con. 


concepto de la vida y del arte, ni aun siquiera por la 
edad, hubo entre nosotros carácter de grupo. La única 
cosa comán fué la protesta contra los políticos y los lite- 
ratos de la Restauración. 

Una generación que no tiene puntos de vista comu- 
ses, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni 
siquiera el nexo de la edad, no es generación; por eso la 
llamada generación de 1898 tiene más carácter de invento 
.que de hecho real. 

Cada uno de los que comenzamos a escribir entonces 
siguió su camino, mejor o peor, sin solidaridad con los 
demás, solidaridad que no podía traer más que una uni- 
dad de ideales, que no había, y yo seguí el mío, atento a 
la vida que me preocupaba, desentendiéndome por com.- 


pleto de las escuelas literarias y sin enterarme gran cosa, 


la mayoría de las veces, de lo que hacían los demás. 

Yo no sé, en verdad, si este individualismo es bueno 
o malo. Siempre lo he tenido, siempre he sido igualmente 
individualista e igualmente versátil. Antes, como mu- 
chos, me sentí tíniversalista y aspiré a ser ciudadano del 
mundo; luego me he ido replegando sobre mí mismo, y 
hoy me parece demasiado extenso ser español, y hasta ser 
«vasco, y mi ideal es ya fundar la República del Bidasoa 
con este lema: “Sin moscas, sin frailes y sin carabineros». 

Este programa, expuesto por mí en un folleto, no 
tuvo éxito, y, sin embargo, no creo que sea más estápido 
que los programas de las otras Repúblicas o Monarquías. 

Un pueblo sin moscas quiere decir que es un pueblo 
limpio; un pueblo sin frailes revela que tiene buen sen- 
tido, y un pueblo sin carabineros indica que su Estado 
no tiene fuerza; cosas todas que me parecen excelentes. 


Pío BAROJA 


(Concluirá en el 
ero próximo) 


La Unión Estudiantil 
México-Colombiana 
Un bello mensaje del 20 de julio 


En este día, orgullo y símbolo, tanto y gloria para UN 
patria vuestra, en el que esa hermana juventud rinde 
uncioso homenaje a sus libertadores, rememorando la 
gesta heroica que precursó Nariño y culminó triunfante 
en Calibío y Boyacá, la Federación de Estudiantes de 
México os envía en este mensaje cordial, con la más 
sentida expresión de afecto y simpatía, el más alto teeti- 
monio de fraternidad espiritual. 

El os dirá que para la juventud estudiantil de México 
la visión estrecha de la América fraccionada se diluye 


cada vez con más fuerza en el pasado, ante el vigoroso 


anhelo de un indoamericanismo espiritual, soberbio y 
ánico. 


Que comulga con el credo generoso de fundir los ideo 


_les dispersados por los nacionalismos pequeños en la am- 


plitud salvadora de un ideal comán. 

Que como representativa—al igual que vosotros — de 
la nueva generación, injerta en las promesas del mañana 
la realidad gloriosa de una gran patria espiritual, noble 
por su estirpe, fuerte por su raza, grande por sus a... 
que trunque el Bravo y circunden los océanos. 

Os dirá también que los estudiantes de México, en su 
cálido afecto hacia América, se singularizan sincera- 
mente hacia Colombia, y se hermanan a vosotros, porque 
aman vuestra tierra generosa y fecunda y vuestro am- 
biente aromado de ensueños y leyendas; admiran la 
peremne eclosión del pensamiento colombiano, que es 
ideario en el libro y madrigal en el verso, y saben de la 
altivez irreducible de esa juventud que sebo afrentas y 
derriba tiranos. 

Compañeros: va en nuestro saludo un deseo: que en 
la cruzada del ensueño indoamericano, en la que habre- 
mos de poner todo nuestro amor a la raza, todo el vigor 


de la sangre, y todo el impulso del ideal, las juventudes 


de Colombia y México marchen estrechamente unidas, 
con un mismo canto de amor y fe en los labios y un mis- 
mo señuelo en la distancia, no olvidando que, como 
juventudes, son el talud por el que América avisora ese 
inmenso horizonte que es la vida. 


En México, julio 20 de 1924. 


Presidente de la Federación de Estudiantes de 
México. ENRIQUE TorREsS; Secretario de Extensión Uni- 
versitaria, LEoPOLDO A. ANCONA; Presideute de la Unión 
Juventud de Hispanoamérica, Luis Rubio SiLECcEO; el Se- 
cretario General, DAMAso García. 


(De El Esgectador, Bogotá). 
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—Dan-Ata 


negro), 


De vez, hace mucho tiempo, en un tiempo”que está 


.en la espalda del tiempo, se casó un hombre con una 
mujer. Solos, se fueron al bosque, cultivaron la tierra y 
- .ge hicieron cuanto necesitaban. Tuvieron una hija que 


llamaron Sarra. Pasaron soles y soles, y cuando Sarra 
era ya moza, tuvieron otro hijo, tan pequeño que le 
llamaron Dan-Auta. Poco después el padre enfermó.*Me 
muero-—se dijo el padre,—y llamó a Sarra: «Me muero — 
le dijo el padre—. Dan Auta queda junto a ti. No le 


¡abandones, y, sobre todo, cuida de que Dan-Auta no llo. 


re nunca». El padre dijo esto y se murió. 


Poco después la madre enfermó. «Me muero'—se dijo 


la madre, y llamó a Sarra: «Me muero—dijo a Sarra la 


-madre—. Dan-Auta queda junto a ti. No le abandones, 


y, sobre todo, cuida de que Dan-Auta no llore jamás». La 
madre dijo esto y se murió. 

. Permanecieron solos en el bosque Sarra y Dan Auta. 
Pero les quedaba un hórreo lleno de maíz, y un hórreo 
lleno de harina del árbol del pan, y un hórreo lleno de 
habichuelas, y un hórreo lleno de sargo. Sarra dijo: «Con 
esto tendremos bastante para alimentarnos hasta que 


-Dan-Auta sea hombre y pueda cultivar la tierra». 


- Barra se puso a moler maíz para hacer comida. Cuando 
tuvo la harina delgada la puso en una calabaza y la llevó 


- 2 la choza para cocerla. Luego salió a buscar leña, dejando 


solo a Dan>Auta que, menudillo, se arrastraba por el 
suelo y apenas podía aún tenerse sobre los pies. Dan Auta 
se aburría, y, acercándose a la calabaza, la volcó; luego 
tomó ceniza del hogar y la mezcló con el maíz. Cuando 
Sarra volvió, al ver lo que Dan-Auta había hecho, ex- 


clamó: «¡Ay, Dan-Auta mío! ¿Qué has hecho? ¿Has tirado 


la harina que íbamos a comer?» Dan—-Auta comenzó a 


.sollozar. Pero Sarra dijo en seguida: *No llores, no llores, 


Dan-Auta! Tu Baba (padre) y tu Inna (madre) dijeron 


que no llorases nunca!» 


Sarra volvió a salir y Dan.Auta a aburrirse. En el 
hogar llameaba un tizón. Dan. Auta lo tomó, y, arrastrán- 
dose fuera de la choza, puso fuego al hórreo del maíz, y 
al hórreo de harina del árbol del pan, y al hórreo de ha- 


bichuelas, y al hárreo de sargo. En esto llegó Sarra, y, 
viendo todas las despensas consumidas por el fuego, 


gritó: «i¡Ay, Dan-Auta mío! ¿Qué has hecho? ¿Has que 


mado todo lo que teníamos para comer? ¿Cómo viviremos 
ahora?» 


Dan Auta, al oirla, comenzó a sollozar; pero Sarra se 


apresuró a decirle: «¡Dan Auta mío, no llores! Tu padre 


y tu madre me dijeron que no llorases nunca. Has que- 
mado cuanto teníamos; pero ven, ya buscaremos qué 
comer?, 

Sarra colocó a Dan.Auta en su espalda, y sújetándolo 
con su vestido, echó a andar por el bosque. Sarra encontró 
un camino y caminó por él hasta llegar a una ciudad. 


-«Acertó a pasar por el barrio del Rey. La primera mujer 


del rey.los recibió y se quedaron a vivir con ella. Cada 
día les daba de comer. 

Sarra llevaba siempre a Dan-Auta atado a su espalda. 
Las otras mujeres le decían: “Sarra, ¿por qué llevas 


siempre a Dan Auta sobre tu espalda? ¿Por qué no le pones 


en el. suelo y le dejas jugar como los otros chicos?» Y 


Sarra respondía: «Dejadme hacer mi hacer. El padre y la 


madre de Dan-Auta han dicho que no llorase nunca. 


Mientras lleve a Dan-Auta sobre mi no llorará. Tengo que 
cuidar de que Dan Auta no llore”, 

Un día dijo Dan-Auta: “Sarra, yo quiero jugar con el 
hijo del rey». Sarra entonces lo puso en tierra, y Dan- 
Auta jugó con el hijo del rey. Sarra tomó un cántaro y 
salió por agua. En tanto, el hijo del rey cogió un palo y 
Dan-Auta cogió otro palo. Ambos j jugaron con los palos. 
El hijo,del rey y Dan Auta se pusieron a dar palos. El 
hijo del rey y Dan. Auta se pusieron a darse de palos. 
Dan-Auta, de un palo, le sacó un ojo al hijo del rey, y 


el hijo del rey quedó tendido. 


En esto Sarra llegó. Vio que Dan- Auta había ¿secta 
un ojo al hijo del rey. Nadie estaba presente. El hijo del 
rey comenzó a gritar. Sarra dejó el cántaro, y, tomando 
a Dan-Auta, salió de la casa, salió del barrio del rey, 


- salió de la ciudad todo lo de prisa que pudo. 


Nadie estaba presente cuando Dan-Auta sacó el ojo al 
hijo del rey; pero el niño gritó. El rey, al oirlo, preguntó: 
«Por qué llora mi hijo?» Sus mujeres fueron a ver lo que 
ocurría, y, al notar la desgracia, comenzaron a gritar. 
Oyó el rey los gritos de sus cuarenta mujeres, y acudió, 
presuroso. «¿Qué es esto? ¿Quién ha hecho esto??—pre- 
guntó el rey —. Y el hijo del rey repuso: «Dan Auta». 

«¡Salid! —dijo entonces el rey a sus guardias—. ¡Id 
por toda la ciudad! ¡Buscad por toda la ciudad a Sarra y 
Dan Auta!”. Los guardias salieron y miraron casa por 
casa; pero en ninguna hallaron lo que buscaban. En vista 
de ello, el rey llamó a sus gentes: llamó a todos sus sol- 
dados, llamó a los de a pie y a los de a caballo, y les dijo: 
“Sarra y Dan-Auta han huído de la ciudad. Busquémos- 
los en el bosque. Yo mismo iré con ¡os de a caballo para 
buscar a Sarra y Dan-Auta»”. 

Dos días seguidos había corrido Sarra con Dan.Auta 
al lomo. Al cabo de ellos no podía más, y justamente 
entonces oyó que el rey y sus caballeros llegaban en su 
busca. Había allí un árbol muy grande, y Sarra dijo: 
“Subiré al árbol y así podré ocultarme entre las hojas con 
Dan- Auta». 

Subió, en efecto, al árbol, con Dan-Auta a su espal. 
da, y se ocultó entre la tupida fronda. - ! 

Poco después llegaba junto al árbol el rey con sus 
caballeros. *He cabalgado dos días—dijo—y estoy can- 
sado: poned mi silla de cañas bajo el árbol, que quiero 
descansar». Así lo hicieron sus hombres y el rey se ten. 
dió en su silla bajo la rama donde Sarra y Dan-Auta 


posaban. 


Dan-A uta se aburría; pero vio al rey allá abajo y dijo 
a Sarra: “¡Sarra!». Sarra dijo: «¡Calla, Dan Auta, calla!» 
Dan-Auta comenzó a sollozar. Sarra se apresuró a decir- 
le: «¡No llores, Dan: Auta, no llores! Tu padre y tu ma. 


- dre me dijeron que no llorases nunca. DÍ lo que quieras». 


Dan-Auta dijo: «Sarra, quiero hacer pis. Quiero hacer 
pis encima de la cabeza del rey». Sarra exclamó: «¡Ay, 
Dan-Auta, nos matarán si haces eso; pero no llores y haz 
lo que quieras!» | 

Dan Auta llevó a cabo su propósito. El líquido cayó 
sobre la cabeza del rey. El rey llevó la mano a su cabeza, 
y, mirándola luego, exclamó: “¡Esto es porquería!» 

El rey miró entonces a la pompa del árbol. Vió a 
Sarra, vio a Dan.Auta, y gritó: “Traed hachas y echemos 
abajo el árbol». Sus gentes corrieron y trajeron hachas. 
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Comenzaron a batir el árbol. El árbol! tembló. Luego 


dieron golpes más profundos en el tronco. El árbol va. 
ciló. Luego llegaron a la mitad del tronco y el árbol 
empezó a inclinarse. Sarra dijo: «Ahora nos prenderán y 
nos matarán». 

Un gran churna—un gavilán gigante—voló entonces 
sobre el bosque, y vino a pasar cerca del árbol donde 
Sarra y Dan-Auta posaban. Sarra vio al churna. El árbol 
se inclinaba, se inclinaba. Sarra dijo al churna: “¡Churna 
mío! Las gentes del rey van a matarnos, a Dan-Auta y a 
mí, si tá no nos salvas». Oyó el churna a Sarra,.y, acer- 


Cándose, puso a Sarra y a Dan-Auta sobre su espalda. 


El árbol cayó y el pájaro voló con Sarra y Dan Auta. 
Voló muy alto sobre el bosque, siguió volando hacia 
“arriba. Dan.Auta miraba al pájaro: vió que movía la 
cola como un timón y se entretuvo observándola bien. 
Péro luego Dan-Auta se aburría, y dijo: «¡Sarra!». Sarra 
repuso: «¿Qué me quieres, Dan Auta?» Y como Dan Auta 
sollozase, añadió: «No llores, no llores, que madre y 
padre dijeron que no lloraras. Di lo que quieres». Dan.- 
Auta dijo: «Quiero meter el dedo en el agujero que el 
pájaro lleva bajo la cola». Sarra dijo: «Si haces eso, el 


pájaro nos dejará caer y moriremos; pero no llores, no 
Mores y haz lo que quieras». Dan-Auta introdujo su dedo 


donde había dicho. El pájaro entonces cerró las alas. 
Sarra y Dan-Auta cayeron, cayeron de lo alto. 
Cuando Sarra y Dan-Auta estaban ya cerca de la 


“tierra, comenzó a soplar un gran gugua, un torbellino. 
Sarra lo vió y le dijo: «¡Gugua mío! Vamos a caer 
enseguida contra la tierra, y moriremos si tá no nos 


salvas». El gugua llegó, arrebató a Sarra y Dan Auta y, 
transportándolos a larga distancia, los puso suavemente 
en el suelo. Era aquel sitio un ne de una comarca 
lejana. 

Sarra por el bosque con Dan y 
un camino. Caminando el camino, llegaron a una gran 
ciudad, a una ciudad más grande que todas las ciudades. 


Un fuerte y alto muro la rodeaba. En el muro había una 


gran puerta de hierro, que era cerrada todas las noches. 
Porque todas las noches, apenas moría la claridad, apare- 
cíasun terrible monstruo, un Dodo. Este Dodo era alto 
como un asno; pero no era un asno. Este Dodo era largo 
como tna serpiente gigante; pero no era una serpiente 
gigante. Este Dodo era fuerte como un elefante; pero no 
era un elefante. Este Dodo tenía unos ojos que ilumina- 
ban en la noche como el sol en el día. Este Dodo tenía 
una cola. Todas las noches el Dodo se arrastraba hasta la 
ciudad. Por esta razón se había construído el muro con 
la gran puerta de hierro. 

Por ella entraron Sarra y Dan-Auta. Tras el muro, 
junto a la puerta vivía una vieja. Sarra le pidió que los 
amparase. La vieja dijo: «Yo os ampararé. Pero todas las 
noches viene un terrible Dodo ante la ciudad y canta con 


- una voz muy fuerte. Si alguien le responde, el Dodo 


entrará en la ciudad y nos matará a todos. Cuida, pues, 
de que Dan-Auta no grite. Con esta condición yo os 
ampararé. » 

Dan Auta oía todo esto. Al día siguiente fué Sarra al 
interior de la ciudad para traer comida. Entretanto, Dan- 
Auta buscó ramas secas y pequeños trozos. de madera, 
que encontró júnto al muro. Luego corrió por la ciudad, 
y donde veía un makodi, piedra redonda con que se ma- 
chacaba el grano sobre una losa, lo cogía. Así reunió 
cien makodi. Luego se dijo: «Sólo necesito unas tenazas». 
Y, andando por la ciudad, vió unas abandonadas. Junto 
al muro donde había amontonado la leña, colocó los 
makodi y ocultas bajo ellos las tenazas. Nadie advirtió 
la faena del pequeño Dan. Auta. 

A la.noche Sarra le dijo: «Entra en seguida en la casa, 
Dan-Auta, porque pronto vendrá el terrible Dodo, y pue- 
de matarnos». Dan.Auta repuso: «Yo quiero quedarme 


hoy fuera». Sarra dijo: «Entra en casa». Dan.Auta co- 
menzó a sollozar; pero Sarra le dijo inmediatamente. 
«Dan Auta mío, no llores. Tu padre y tu madre dijeron 
que no llorases nunca. Si quieres quedarte fuera, quédate 
fuera». Sarra entró en la casa, donde ya estaba la vieja. 
- Dan.Auta permaneció fuera, sentado ante la casa de 
la vieja. Todas las gentes de la ciudad estaban en sus 
casas y habían cerrado tras de sí las puertas. Sólo Dan- 
Auta quedaba a la intemperie. Corrió al lugar donde 
había juntado la leña y la prendió fuego. Los makodi en 
el fuego se pusieron ardientes como ascuas. 
En esto se sintió que llegaba el Dodo. Subió. al 
muro Dan Auta, y vió al monstruo que venía a lo lejos... 
Sus pupilas brillaban como el sol y como incendios, Dan. 


Auta oyó al Dodo que, fon una voz terrible, cantaba: 


«é Vwayansi agarinana ni Dodo? » 

«¿Quién es en esta cindad como yo, Dodo?» 

. Cuando Dan Auta oyó esto, cantó a su vez desde el 
muro con todas sus fuerzas hacia el Dodo: 


Naiyakai agarinana naiyakai ni Auta!y 


«Yo soy como tá en esta cindad; yO soy como tu; yo, 
Auta». 


Cuando esto oyó el Dodo, se acercó a la ciudad. Lie. 
gÓó muy cerca, muy cerca, y cantó: 


«é Vuayanni agarinana ni Dodo?» 


Al cantar esto el Dodo, los árboles se estrambcialóa: 
en el bosque, y la hierba seca empezó a arder: Pero Dan- 


Auta contestó: 


a/ agarinana ni Auta! » 


Al oír esto, el Dodo ie alzó sobre el muro. Dan-Anta 
bajó corriendo y fué junto al fuego, donde relumbraban 
como ascuas los makodi ardientes. 

--El Dodo, entonces, cantó de nuevo con voz más terri- 
ble que nunca, y Dan.Auta una vez más le contestó. 


“Todos los hombres en la ciudad temblaron dentro de sus 
Casas al oir tan cerca la horrible voz del monstruo. 


Más fiero que nunca, el Dodo comenzó a repetir su 


canto. 


« 


Pero al abrir sus fauces para este grito, Dan-Auta le 


lanzó con las tenazas diez makodi ardientes que le abra. 


saron la garganta. Enronquecido siguió el Dodo: 
tAgarinana...? 
Pero Dan-Auta le hizo tragar otros diez makodi in- 


- cendiados. que le hicieron prorrumpir en un gran +. 


jido. Entonces, con voz más débil, siguió: 


Dodo» 


Y Dan-Auta, aprovechando la abertura de las fauces, 
le envió el resto de los makodi. El Dodo se retorció y 
murió mientras Dan- Auta, subiendo al muro cantó: 


“/Naiyakal agarinana naiyakai ni Auta» 


Luego, con un cuchillo que había dejado fuera de la 
casa, cortó al Dodo la cola, y, ocultándola en un morra- 
lillo, entró con ella en la habitación de la vieja; se USOS 
junto a Sarra y se durmió. 
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A -'A la mafiana siguiente salían de sus casas catitel 

mente los habitantes de la ciudad. más decidi 
E fueron a ver al rey. El rey preguntó: «¿Qué ha sida 
e que esta noche ha pasado?» Ellos respondieron: «P JOR 

E sabemos. Por poco morimos de miedo. La cosa ha d 

-octarrir junto a la puerta de hierro». Entonces el 

a a su ministro de cazas: «Ve allá y mira lo que hay NE 4* 

ES El ministro de cazas fué allá, y subiendo, medifilks 

ie al muro, vió al Dodo muerto. Corriendo volvió al! rey 

Ad le dijo: «Un hombre poderoso ha matado al DodoyEMa-. 
tonces el rey quiso verlo, y cabalgó hasta el muro. Vió. al 
Mo monstruo tendido y sin vida. El rey exclamó: «En efecto, 

> de - el Dodo ha sido muerto y le han cortado la cola. ¡Busque. 


mos al valiente que lo ha matado!» 

| Un hombre que tenía una yegua la mató y le cortó la 
q cola. Otro hombre que tenía una vaca, la mató y le cortó 
E la cola. Otro que tenía un camello, lo mató y le cortó la 
cola. Cada uno de ellos fué al rey y mostró la cola de su 
animal como si fuese la del Dodo. Pero el rey conoció el 
1 . engaño y dijo: «Todos sois unos embusteros. Vosotros no 
ee habéis muerto al Dodo. Ningán hombre de la ciudad ha 
E matado al Dodo. Yo y todos hemos oído en la noche la 
ES - voz de un niño. ¿Vive por aquí cerca, junto a la puerta 
e de hierro, algún niño extranjero?» 
A Los soldados fueron a casa de la vieja, y preguntaron: 
á “Vieja, ¿vive aqní algún niño forastero?» La vieja respon- 
E dió: «Conmigo viven Sarra y Dan-Anta». Los soldados 
fueron a Sarra y preguntaron: «Sarra, ¿ha matado al 
Dodo el pequeño Auta?», Sarra respondió: «Yo no sé 
nada, preguntádselo a él», Entonces fueron los soldados 
a Dan-Auta y le preguntaron: *Dan-Auta, ¿has matado 
tá al Dodo? El rey quiere verte». Dan- Auta no respon. 
dió. Tomó su morralillo y fué::con los soldados ante el 
rey. Allí abrió el morralillo, y, sacando la cola del Dodo, 
la mostró al rey. Entonces el rey dijo: “SÍ, Dan-Anta, 
Dan- A uta ha matado al terrible Dodo». 

El rey dió a Dan-Auta cien mujeres, cien io. 
cien caballos, cien esclavos, cien vacas, cien vos, 
cien ovejas y la mitad de la ciudad. 


Contado por JosÉ. 

ORTEGA Y GASSET 
Obras de Alfonso Reyes 

Hemos recibido para la venta 10 ejeps. de cada una de las siguientes: 


El Plano Precio € 2.50 
 Simpatías y Diferencias (Cuatro series) Precio de cada serie »> 2.50 


Si quiere usted proteger eficazmente al Repertorio 


| Lector: Americano, suscríbase! Las cuatro entregas men- 
suales: 2.00. 
LA COLOM BIANA 


Sastrería 
Francisco Gómez Z. 


Sl | Ofrezco a mi clientela un surtido completo de casimires, y 
E en la confección de trajes, prontitud y garantía. . 
7 Calle del tranvía, frente a la tienda Kepfer. 


Pm 


Doctor CONSTANTINO HERDOCIA 
De la Facultad de Medicina de Paríe 
. MEDICO Y CIRUJANO : 


matias de los ojos, oídos, nariz y garganta. Horas de 
oficina: 30 a 11,30 a. m. y ez2a S, contiguo al Teatro Variedades. 


número 1443 


ca 
De 


tor ODIO DE GRANDA 


MEDICO CIRUJANO 
— Horas de consulta: de 225 pm. 
| m0 50 varas al Norte del Banco Internacional. 


ÁE-DICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO 
Abla Facultad «de Medicina de París 

NO NO 899” — Horas de consulta: de 2 a 4 p. m' 
varas de la / Artillería, 


- TRAU 
bla de la enC.R. 


Su larga experiencia la coloca al A 1 las fábricas 
análogas qa adelantadas del mundo. 


Posee una planta completa; más de cuatro manzanas 
ocupa, en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE. 
PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 


ma, Granadina, Kola, 
, Fresa, Durazno y 
Pera. 


se refierea unaem- 
en su género, 


CERVEZAS 
Estrella, Lager, Selecta, Do- 
ble, Pilsener y Sencilla. 


SIROPES 
REFRESCOS 


Goma, Limón, Naranja, Du- 
Kola, Zarza, Limonada, Na- razno, Menta, Prambuesa, 
ranjada, Ginger-Ale, Cre- etc. 


- Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones 


idad para fiestas sociales la KOLA 
DOBLE TE y como la 
| MALTA. 


JOSE < COSTA RICA 


digestivas. 
Tiene como.) 
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| Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica : 
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